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Mehmet Akif Bolhocalıoğlu'na...





Sandal sefası

A dam ve kadın, sandal sefası yapanlara imrendiler, masmavi 
sularda huzurlu ve mutlu bir şekilde kürek çeken, güneşli 

ve berrak gökyüzünün altında en eski ataları kadar asude görünen 
bu insanların arasına katıldılar. Şimdi altlarındaki kayıkla hafif 
dalgalı sulardaki büyüleyici tablonun içinde kendileri de vardı.

Kayığın su yüzeyinde mucizevî bir şekilde duruşu, ne zaman 
ve hangi şiddetle geleceği belli olmayan dalgalarla kol kuvveti 
arasındaki mücadele; güçlü güneş ışıklarının sulardaki yansımaları 
ve sonsuzluk duygusu; zayıf bir ihtimal olmasına rağmen kayığın 
alabora olma ihtimalinin verdiği tedirginlik kıyıdan hissedilmesi 
mümkün olmayan şeylerdi. Fakat bütün bu yoğun duygular on 
dakika kadar sürdü. Bir süre sonra alışmış, kayığın batmayacağını 
anlamışlardı. Tedirginlikleri bitince içlerindeki olağanüstü hisler 
de kaybolmuştu. Zaten kayıkta, kıyıdan imrendikleri güzellikleri 
bulamamışlardı. Geniş denizde iki yolcusuyla küçülerek giden bir 
sandalın; mavi deniz, masmavi gökyüzü ve pırıl pırıl bir güneş 
altında oluşturduğu manzara büyüleyiciydi ama o manzaranın bir 
parçası olmak çok büyük bir şey değildi. Adam, içinde bulunduğu 
durumu şöyle analiz etti; çiçek açmış bir ağaç güzel fakat o ağaçta 
herhangi bir çiçek olmanın bir anlamı yok.

Çarpan, çırpınan dalgalar; inanılmaz büyüklükteki su 
kütlesi, sonsuzluk duygusu, güneş, temiz hava, denizin serin 
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rüzgârı, yumuşacık suyun kaldırdığı kayık, ilkel bir hayat lez-
zeti veren kürek çekmeler... Bütün bunlar, güzellikleri ancak 
çok kısa bir süre hissedilebilen şeylerdi. En güzel kokuların 
birkaç dakika sonra fark edilemez oluşu gibi, kayıktaki çift de 
içinde bulundukları güzelliklere karşı birdenbire köreldikleri-
ni, duyarsızlaştıklarını hissediyordu.

Şimdi kayığın tahta oturaklarının üzerinde kürek mahkûm-
larına dönmüş, arka kısmındaki kalın eski ipten, kaba tahtalardan 
rahatsızlık duymaya başlamışlardı. Kendisini yutmaya çalışan ca-
navarın ağzında akrobatik hareketler yapan kayığın bir cıva gibi 
elde tutulmazlığı bile artık onları heyecanlandırmıyordu. 

Sandalı bir saatliğine kiralamışlardı daha yarım saatleri 
vardı. Yeterince açılmış olduklarını düşünen adam kürekleri 
bıraktı. Zaten biraz yorulmuştu. Bir beşik gibi sallanan kayığı 
kendi haline terk ederek suya, kıyıya, havaya, güneşe bakar-
ken kalabalık bir cemaatin taşıdığı bir tabutun içinde dalga 
dalga götürülüyor gibi hissettiler.

Sürelerinin sonuna yaklaşan çift, denizde aradıklarını bu-
lamadıkları hâlde, ömrün sonuna yaklaşmanın verdiği sızının 
benzeri bir duyguyla sahile yöneldiler. Karadaki insanların im-
renerek baktıkları yerden onlar, hemen hemen hiç konuşma-
dan dönüyorlardı. 

Şimdi yine karanın kıyısında idiler. Kıyıya yaklaştıkça 
sesler; gitgide belirli konuşmalara, bağırışlara, kahkahalara 
ayrıştılar. 

İndikleri kayığın, bağlanmasına bile gerek kalmamış, ka-
yık hemen bir başka çift tarafından kiralanmıştı. Kayığın yeni 
kiracıları genç bir çiftti ve daha şimdiden, yirmi otuz metre 
kadar açılmışlardı. Adam ve kadın, bu yeni çifti bir an, son 
yolculuklarına çıkmış tasavvur ettiler ve gitgide küçülen gö-
rüntülerine üzüldüler. Şimdi kendileri için hiçbir cazibesi kal-
mamış olan kıyı, kayıktakiler için müthiş bir manzaraydı…
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Elma

B ademlik Mahallesi imamı Kasım Efendi, görev yaptığı 
küçük kentin sözü en tesirli imam-hatibiydi. Tok sesliy-

di, hoş bir sedası ve çok güzel bir makamı vardı. Zekâca da 
akranlarına ve meslektaşlarına faikti.

Fevkalâde bir konuşma kabiliyetiyle yaratılmış olan Ka-
sım Efendi’nin çok düzgün bir telâffuzu vardı. Edası tabiî ve 
samimîydi. Sadece bilgili değil, ihlâslıydı da. Çarpıcı yorum-
ları, dosdoğru hükümleri ve özgün öyküleriyle mahallesinin 
ve cemaatinin gönlünde taht kurmuştu. Kendisini şehrin bir 
ucundan dinlemeye gelenler olurdu.

Seciye ve ahlâk bakımından apayrı bir mümtaziyeti olan ve 
dinleyenleri derin bir şekilde etkileyen bu seçkin din adamına 
kaç defa, şehrin merkez camiinin baş imamlığı teklif edildiyse de 
o, bunu kabul etmedi. Beni hocamdan ayırmayın, dedi. Kasım 
Efendi’nin hocam dediği kişi, Bademlik Mahallesinde yaşayan 
ve evinin yakınında bulunan bir Kur’an kursunda gönüllü hiz-
met veren aksakallı bir zat-ı muhteremdi. Bu seçkin insan, aynı 
zamanda bir talebe yurdu olan kursun en üst katındaki geniş sa-
londa, yıllardır muhtelif dinler üzerine ihtisas yapıyordu. Kasım 
Efendi, hiçbir resmî unvanı bulunmayan bu yaşlı din adamının 
hem mütevazı bir talebesi hem de baş asistanıydı. Fakat bu baş 
asistan, bir gece televizyona daldı ve yatağına bayağı geç bir 
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vakitte girdi, yatakta da epeyce dönüp durdu, bir saatten fazla 
bir zaman uyku tutmadı. Mutadında yaşadığı bu küçük sapma, 
iç dünyasında öyle ciddî bir sarsıntı meydana getirdi ki sabah 
namazına, bir iki saatlik kalitesiz bir uykudan sonra istemeye 
istemeye kalktı ve en huzurlu zamanı olan namaz esnasında da 
kendisini hiç iyi hissetmedi. Camiden çıkarken içine; bundan 
sonra bütün işlerinin ters gideceğine dair bir vehim düşmüştü.

Kasım Efendi kendisini ne kadar zorlasa da bir türlü huşu 
içinde kılamadığı bu sabah namazından dönerken takdirin kim 
bilir hangi hikmetinin bir icabı olarak, önüne bir elma çıktı fa-
kat feraseti bağlanan Kasım Efendi, bu elmanın, önüne takdi-
rin bir icabı olarak değil de ağaçtan düşerek çıkmış olduğunu 
zannetti. Bir elma, kendisini çeken bir kuvvet olmadan elbette 
düşmezdi, hiçbir şey izinsiz olmazdı, fakat Kasım Efendi bunu 
düşünmedi, sadece, elmanın nereye düşmüş olduğuna dikkat 
etti: Elma, ne yolda ne de bahçedeydi, yolun kenarındaki alça-
cık duvarın üzerindeydi.

Bahçenin içine düşmüş olsa elmayı almak Kasım Efendi’nin 
aklından bile geçmezdi. Eğer elma kaldırımın üzerine düşmüş 
olsa, çok temiz bir yere düşmüş olmadığı için Kasım Efendi, 
yine ilgilenmezdi. Fakat elma bahçenin ne içinde, ne dışınday-
dı; tam sınırda, tertemiz duvarın üzerindeydi.

Kasım Efendi, hızlı bir zihinsel işlemle, duvarın, bahçenin 
dışı sayılmasının daha isabetli bir yorum olacağı neticesine var-
dı. Akabinde de düştüğünde bir yanı ezilip hafifçe suyu çıkmış 
olan bu meyveyi alıp yemeye karar verdi. Günün o en ıssız vak-
tinde herhangi bir kişi tarafından görülmesi ihtimalinin çok za-
yıf olduğunu biliyordu. Yalnız, işin bir de uhrevî veçhesi vardı. 
Yani caiz miydi, değil miydi? Fakat bu sabah, bu, pek büyük 
bir mesele gibi gelmedi Kasım Efendi’ye çünkü hayli lezzet-
li görünen iri meyveyi daha duvarın üzerinden alma kararını 
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verirken içi gerekli fetvayı hazırlamıştı bile: “Nasıl olsa kuşlar, 
böcekler bu tazecik elmayı birazdan ziyan edecekler, onun kâi-
natın gözbebeği olan insanlardan biri tarafından değerlendiril-
mesi hiç şüphesiz, akılca da dince de daha uygun bir seçim.” 

Yol son derece sakindi. Kasım Efendi yine de kendisini hiç 
kimsenin görmediğinden emin olmak istedi. Bundan dolayı, 
duvarın üzerindeki meyveyi almadan evvel, sağına soluna bir 
daha baktı. Böcek ve ot arayan birkaç tavuktan başka etrafta 
tek bir canlı bile yoktu. Çekinilecek hiçbir şey olmadığını gö-
ren Kasım Efendi, seri bir hareketle, elmayı duvarın üzerinden 
aldı. Fakat kötülüklere o kadar yabancıydı ki yüzü buna rağ-
men kıpkırmızı kesildi.

Kasım Efendi, yoluna devam ederken biraz da vereceği psi-
kolojik rahatlıktan yararlanmak gayesiyle, elmanın üzerindeki 
tozu eliyle siliyordu. İyice olgunlaşmış olan meyvenin duvara 
çarpınca ezilen kısmından daha şimdiden birkaç karıncanın gir-
miş olduğunu gördü, kuvvetlice üfleyerek karıncaları düşürdü. 
Sonra da her abdest öncesinde misvakladığı güçlü ve bembeyaz 
dişleriyle o iri sarı elmadan büyük bir parça kopardı. Gecenin 
ayazında buz gibi olmuş elmanın son derece hafif ve hoş bir ko-
kusu vardı. Hem sulu, hem lezzetli, hem de kütür kütürdü. Fakat 
Kasım Efendi, bu lezzetli elmayı yerken kalben pek rahat değil-
di. İçinde, yanlış bir iş yapmış olmanın sıkıntısı vardı. Meyvenin 
son kısmını yerken aklına, hocasının: “Yapmadan önce sağına 
soluna bakındığın iş, asla hayırlı bir iş değildir.” deyişi geldi. O 
zaman, yaptığının yanlış olduğundan emin oldu ve belli belirsiz 
bir nedamet duydu. Yapmaması gereken bir şey yapmıştı.

Kasım Efendi, can sıkıcı bu mesele üzerinde çok fazla dur-
mak istemedi. Nasıl olsa olan olmuştu, artık üstünde durmak 
istememesine rağmen içinde kötü bir his vardı… Nitekim eve 
girdiği zaman bütün duygularının ve bütün iç karışıklığının 
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da kendisiyle birlikte içeriye girdiğini, hiçbirinin dışarıda kal-
madığını çok iyi hissedebiliyordu. Dahası, eşi de kendisine sor-
gu dolu gözlerle bakıyordu. Kasım Efendi, huzursuzluğunun 
başkaları tarafından hissedilmesinden hiç hoşlanmadı. Buna 
rağmen, iyimser olmaya çalıştı. Uyursam bütün bunlar geçer 
diyerek yatağına uzandı. Tüm bu olup bitenlerin baş müseb-
bibinin, gece yeterince uyuyamaması olduğunu düşünüyordu. 
Yatakta beş on dakika uzanınca biraz sakinleşti. Eşine seslen-
di: “Hayriye” dedi, “Bak bugün Cuma. Uyursam, beni en geç 
saat onda kaldır.”

Kasım Efendi, kuşluk vaktini uykuyla geçirip kâfi dere-
cede dinlendiği hâlde cuma namazı hiç hoş geçmedi. Ne vaazı 
vaaz oldu, ne hutbesi hutbeye benzedi. Cemaati esnedi durdu. 
Kendisine en ziyade sempati duyan kimselerin bile yüzüne, ho-
caya ne olmuş böyle, diyen nazarlarla baktıklarını gördü. Ma-
kamı da inanılmaz derecede, bozulmuştu. Sesini yükselterek 
bu durumu belli etmemeye çalışması da hiçbir işe yaramadı...

Kasım Efendi, işin iyice çığırından çıkmaması için cuma-
dan sonra eve uğramadan, doğruca Kur’an kursuna gitti. Ora-
daki bütün görevlileri ve hocaları tanıdığı hâlde hiçbir yerde 
oyalanmadan hemen en üst kattaki büyük salona yöneldi.

Kasım Efendi, Kur’an kursunun mescidi olarak da kul-
lanılan ve cuma imamlığını ekseriya hocasının yaptığı büyük 
salona doğru merdivenleri düşünceli düşünceli çıkarken, sa-
bahtan beri her saniye ruhunu biraz daha istilâ eden huzursuz-
luğunun şimdi daha da artmış olduğunu, ritmi iyice bozulan 
kalbinden anladı. Hocasına ne diyeceğini, ondan nasıl bir yar-
dım talep edeceğini bile bilmiyordu.

Üst kattaki büyük salona girdiğinde, Kasım Efendi, hoca-
sını, meyve fidanlarıyla dolu arka bahçeyi seyrederken buldu. 
Cübbesi hâlâ sırtındaydı. Her zamanki gibi derin ve durgun-
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du. Kasım Efendi onun huzuruna ve şahsiyetine bir daha im-
rendi. Dirayetli, sakin ve istikrarlıydı. Canının istediği çağda 
yaşıyordu. Selâm verdi. Hoca, sesinden, yalnız gelenin kim ol-
duğunu değil, hangi ruh hâlinde olduğunu da bildi ve selâmını 
o tonda aldı:

– Aleykümselâm.
O zaman Kasım Efendi’nin zihninden, hocası tarafından 

da bir suçlu olarak görülmeye başlandığı endişesi geçti. Fakat 
hemen akabinde ışıl ışıl yüzüyle hocası kendisine döndü:

– Hoş geldin Kasım Efendi.
Ne çehresinde şüphe ne gözlerinde tecessüs, ne de bakış-

larında soru vardı. Nurlu yüzü, tertemiz yüreğinden başka hiç-
bir şeyi yansıtmıyordu. Bunu fark ettiğinde, Kasım Efendi’nin, 
hocasına karşı hürmet ve muhabbeti bir kat daha arttı. Sanki 
birdenbire göğsü genişleyip kalbindeki sıkıntı hafiflemişti. Kı-
yam hatları şeritler hâlinde dümdüz uzanan uçuk yeşil halının 
üzerinde ayak izleri çıkan üstadını, bir çocuk gibi adım adım 
takip etti. Büyük salonun giriş kapısına yakın kısmındaki kol-
tuk ve sehpalarla tefriş edilmiş lobilerden birine girdiklerinde 
Kasım Efendi, oturma yer ve pozisyonunu hocasının seçme-
sini istediği için üstadı oturana kadar bekledi. Hoca, mutat 
ziyaret vakitlerine uymayan bu beklenmedik gelişinden Kasım 
Efendi’nin söyleyecek mühim şeyleri olduğunu tahmin ettiği 
için, ona oturduğu koltuğun tam karşısını gösterdi:

– Gel bakalım Kasımcığım, gel benim iki gözüm dedi, 
otur şuraya.

Bu beklenmedik iltifat ve hoşgörü, Kasım Efendi’yi iyice 
rahatlattı. Dar insanların kendisinin suçlu ve huzursuz çehresini 
görür görmez nasıl daraldıklarını, bir derya gibi sınırı görünme-
yen hocasının ise insanların kiriyle bulanıklaşmadığını, başka-
sının günahlarıyla kendi arılığından hiçbir şey kaybetmediğini 
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gördü ve ferahladı. Engin olduğu için suçlayacağına affediyor, 
herkesi ve yaratılmış olan her şeyi sevdiği için, hâl diliyle etrafı-
na huzur ve emniyet telkin ediyordu. Bu durumda Kasım Efen-
di, konuşmasını plânlamaya lüzum görmedi ve lâfı hiç dolandır-
madan, ne söylemesi gerekiyorsa öylece söylemeye karar verdi. 
“Hocam” dedi. “Bana bir hâl oldu, yüzümün kaymağı kurudu, 
sesimin cilası uçtu, içimdeki heves birdenbire söndü. Ne sözüm-
de tesir kaldı, ne içimde huzur. Daha düne kadar vaaz u nasi-
hatlerimi şevkle dinleyen insanlar, şu mübarek cuma gününde 
beni isteksizce dinlediler. Dengemi korumaya ne kadar uğraş-
tıysam da ruhuma söz geçiremedim. Gönlüm tozlandı, saçlarım 
soldu. Sanki görünmez bir güç yüreğimin üzerine bir pençe atıp 
onun gemlerini eline geçirdi ve hızlanması için kalbimi ha bire 
kırbaçladı. Bu hâl sabahtan beri devam ediyor. Sanki etrafım-
daki insanların hepsine sıkıntı yayıyorum. Önceden bana bakan 
ve beni görenler huzur ve iştiyak buluyorken bu gün hepsinin 
çehresi bulanıyor sanki benden onlara doğru manevî bir kir akı-
yor. Öyle zannediyorum ki zihnimden yayınlanan olumsuz fre-
kanslar, dünyanın öteki ucuna kadar huzursuzluk taşımaktadır 
ve âlemin yeniden ferahlaması için ruhumun dünyadan çıkması, 
bedenimin toprağın altına girmesi gerekmektedir.”

Kasım Efendi’nin bu içten ve uzun konuşması süresince 
hocanın yüzü hemen hiç değişmedi. Sadece duruşuyla konuştu. 
Çünkü o, eğitim dairesine girenleri daha ziyade, bilinçli susuşlar 
ve cesur bakışlarla geliştiriyordu. Çehresi yalnızca anlık hislerini 
değil, umumî kanaatlerini ve sözleriyle tutumlarının nedenle-
rini de daima gizliyordu. Yine de Kasım Efendi, hocasının da 
bugün kendisine farklı bir gözle baktığını hissetti. Hatta farklı 
gözle bakılmanın ne demek olduğunu Kasım Efendi açıkça ana-
liz edebilmeye hayatında, ilk defa orada muktedir oldu. Ana ba-
kışında kullandığı gözüyle değil, hocası, bugün kendisini öteki 
gözünün dikkatiyle ve seyrek kırpışlarla izlemişti.
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Kasım Efendi, sözünü noktaladığı hâlde hocasının önü-
ne baktığını ve konuşmadığını görünce durumunu biraz daha 
açıkça anlatmaya çalıştı:

– Hocam, bilgilerimi unutmuş olmadığım hâlde, dinleyi-
cilerimin tümü, bugün kendilerine verebilecek hiçbir iyi şeyim 
olmadığını aynı anda gördüler. Bu hâl beni öyle şaşırttı ki ak-
lımı yitireceğim diye korktum.

Kasım Efendi’nin bütün konuşması süresince meşe kap-
lama sehpanın çizgi çizgi desenlerini izleyen Hoca, yine başını 
hiç kaldırmadan:

– Bütün bunlar sebepsiz olmaz Kasım Efendi, dedi. Hep-
sinin bir başlangıcı vardır ve onu sen biliyorsundur. Durumu 
meydana getiren sebepler bilinmeden nasıl hüküm verilebilir, 
yarım yamalak malumatla sana kim nasıl yol gösterebilir?

Kasım Efendi, elmadan bahsetmeyi basit ve ikisini birden 
küçültücü buluyordu. Olayın, televizyona dalmayla başlayan 
ilk kısmını ise özel alan kabul ettiğinden hiç mi hiç, açmak 
niyetinde değildi. İlkin biraz duraksadı. Sağa sola döndü, 
bakışları geniş salonda bir müddet avarece gezindi. Üstadın 
gözleri sehpanın desenlerinden hiç ayrılmamıştı. O sükût için-
de sükûnu bulan Kasım Efendi, sonuçları önemli olan hiçbir 
şeyin önemsiz kabul edilemeyeceğini düşündü ve televizyona 
dalma gafletiyle başlayan hadiseler silsilesini bir çırpıda hoca-
sına nakletti. O vakit hocası:

– Sen her bir şeyi biliyorsun be Kasım Molla, dedi.
Kasım Efendi düşünmeye başladı. Hoca da uzun uzun 

sustu ve neden sonra:
– Üzülme Kasım Efendi, dedi. Bunun böyle olması da ha-

yırlıdır. Allah, dininin temiz insanlar yetiştirmesini ve onun 
sadece temiz insanlar vasıtasıyla tebliğ edilmesini murat etti ve 
hiç kimsenin o temiz suyu kirli kaplardan içmemesini sağladı.
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Deli Hüseyin’in silgisi

B azı akşamlar yazı yazmak için evime yakın bir lokale gi-
derim. Oraya gittiğim zaman lokal işletmecisinin oğlu 

Deli Hüseyin orada ise mutlaka yanıma gelir; benimle, yazdık-
larımla, kalemimle, silgimle, kâğıtlarımla ilgilenir.

Hüseyin bu akşam da lokalde beni görünce hemen yanı-
ma geldi. Defteri ve kalemi de var bu gün. Ama silgisi yok. 
Silgisi olmadığı için de dikkati hemen benim silgime kaydı. 
Yanıma oturup yazmaya başladı, kalemi ile yazdı benim silgi 
ile sildi; yazdı sildi, yazdı sildi… Aslında yazdı demem yanlış. 
Çünkü Hüseyin, okuma yazma bilmiyor. Sadece bir şeyler çi-
zip karalıyor. Fakat bütün bunları, yazıları ve çizgileri silip yok 
etmekten çok hoşlandığı çok açık. Çiziyor, karalıyor, siliyor; 
çiziyor, karalıyor, siliyor... Defterden başka bir sayfa açıyor, 
aynı şeyleri orada da yapıyor.

Hüseyin’e bu silme sevdası galiba benden geçti. Çünkü 
ben bütün hikâyelerimi kurşun kalemle yazıyor ve yazdıkları-
mı ikide bir düzeltip değiştiriyorum. Hatta düzeltip değiştiri-
yorum diye yazarken bile silgimi iki defa kullanmak zorunda 
kaldım. Önce, düzeltip değiştiriyorum, diye yazmıştım. Onu 
silip, değiştirip düzeltiyorum, dedim. Bunun nedeni, düzelt-
menin değiştirerek gerçekleştirildiğini düşünmemdi. Fakat 
sonra ilk yazdığım biçime döndüm. Her neyse, konuyu dağıt-
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mayayım. Deli Hüseyin, silgiye onca rağbetimde bir hikmet 
olduğunu düşündüğü için olsa gerek masamdaki silgiyi alıp 
duruyor. Ben de ikide bir kendisinden silgi istemek mecburi-
yetinde kalmamak için daha yavaş ve daha dikkatli yazıyor ve 
düzeltme yapmam gereken kelimelerin üzerini çiziyorum.

Bu akşam, Deli Hüseyin, silgiyi kesinlikle benden daha 
fazla kullanıyor. Defterine çizgiler çiziyor, sonra siliyor. Ardın-
dan gülümsüyor ve silgiyi kokluyor. Sonra da bana: “Bu silgiyi 
nerden aldın?” diye soruyor. “Kırtasiyeden” diyorum. “Ben de 
alabilir miyim?” diyor. “Tabi.” “Nasıl isteyeceğim peki?” “Sil-
gi” diyeceksin, “Yumuşak silgi, en iyisinden…”

Hüseyin: “Sen bu dediklerini bir kâğıda yaz.” diyor. “Ta-
mam.” deyince hemen kalkıyor, çay ocağına gidip kesme şeker 
kutusunun sert kartonundan bir parçayla dönüyor. “Aha buna 
yaz.” Büyük harflerle kartonun üzerine: “Yumuşak silgi, bü-
yük ve en iyisinden.” yazıyorum.

Silgi, Hüseyin’e neden bu kadar değerli ve ilginç görünü-
yor diye düşünüyorum. Hatalarımızı silebilmemiz, yazdıkla-
rımızdan vazgeçebilmemiz ve silgi sayesinde en güzel ifadeyi 
bulabilmemiz elbette son derece dikkate değer bir durum fa-
kat okuryazar bile olmayan Hüseyin’in bunu fark etmesi na-
sıl beklenebilir. Otuz altı yaşında olduğu hâlde zekâsı beş altı 
yaşındaki çocukların düzeyinde kalmış olan “Deli Hüseyin” 
muhteşem eserlerin kalemden çok silgi sayesinde meydana ge-
tirildiğini elbette düşünemez. 

Lokal kalabalıklaştığı için Fehmi Abi, masalara çay ye-
tiştirmekte güçlük çekmeye başlıyor ve Hüseyin’i yanına ça-
ğırıyor. Hüseyin, silgiyi masaya bırakıp ocağa gidiyor. Ben 
de dikkatim defalarca bölündüğü için insicamı kaybolmuş 
yazımı okumaya ve düzeltmeye başlıyorum. Silgi yine elim-
de. Birinin onu benden yeniden alabileceği vehmiyle küçük 
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okul gereçlerini herkesten kıskanan önlüklü öğrenciler gibi 
silgimi avucumda sıkı sıkı tutuyor ve ta ilk mektepte kalmış 
olan eski takıntılarımın bu geceden sonra bende nüksedeceği 
endişesini duyuyorum.

Gerçekten de tuhaf bir şekilde, silgi bana birdenbire kut-
sal bir nesne gibi görünmeye başlıyor. Televizyonun kapatma 
düğmesinin televizyondan daha büyük bir icat olması gibi sil-
ginin de kalemden daha üstün bir buluş olabileceğini anlıyor 
ve bu iki büyük icadın ikisinden de ne yazık ki yeterince yarar-
lanılamadığını düşünerek üzülüyorum.

Böyle esef verici şeyler düşünmeye başlayınca Deli 
Hüseyin’in yaptığı gibi silgiyi koklamaya başlıyor ve küçük 
küçük nefeslerle onun hafif ve hoş kokusunu içime çekiyo-
rum. Bu kimyasal kokuların sağlığa zararlı olduklarını hatır-
layıp öyle yapmaktan derhâl vazgeçerken silgimden nefesler 
çekişim esnasında gerçekte kendimi kokladığımı, kendi sil-
me kabiliyetimi takdis ettiğimi düşünüyorum. Fakat yine de 
acayip bir şey yapmış olduğumu biliyorum. Bundan dolayı, 
göz ucuyla izleniyor olabileceğim korkusuyla birden etrafı-
ma bakınıyorum. Lokalin her zamanki âleminde olduğunu 
görüp rahatlıyorum. Zaten en köşedeki masadayım. Hem, 
yaptığım davranış gerçekte pek de acayip değil. Çünkü o, 
benim son derece tabiî olarak meydana gelen doğal şükran 
hissim. Çünkü silme yeteneğimiz kesinlikle mukaddes ve 
muhteşem bir kabiliyet. Silmek, yanlışlarımızı fark etmek ve 
pişmanlık duyup onlardan vazgeçmekten başka bir şey de-
ğil. Tövbe etmek ne demekse, silmek o demek. İnsanın ne-
damet duyup yanlışlarını düzeltmesinden ve daima en iyi ve 
en güzel tutum ve davranışlara erişmeye çalışmasından daha 
yüce bir özelliği olamayacağı gibi, bir yazarın da, silgisini 
kullanarak eserlerini tüm yanlışlardan ve tüm lüzumsuzluk-
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lardan arındırmaya çalışmasından daha üstün bir kabiliyeti 
kesinlikle olamaz.

Bu akşam, bu loş ışıklı lokalde, tamamen yumuşak yüz-
lülüğüm sebebiyle, şimdiye kadar hep alelâde bir nesne olarak 
gördüğüm silgi üzerinde ilk defa bu denli etraflıca düşünmüş 
olduğum için silgiyi daha da iyi kullanmaya başladığımı hisse-
diyorum. Neden sonra Hüseyin, yeniden masama geliyor. İki 
tane çay getirmiş. “Hocam, bunlar benden.” diyor. 

Özel çaylarımızı içerken Hüseyin’le sohbete dalıyoruz. 
Konuşan genellikle o oluyor. Ben, dinliyorum. Bazen bir şeyler 
soruyorum. Hüseyin bir ara, en çok çocuklara kızdığını söylü-
yor. ‘Neden?’ diyorum. Bana: ‘Deli Hüseyin!’ diye bağırıyor-
lar, diyor. Sonra yine silgiyi eline alıyor. Ben masadan birkaç 
dakikalığına ayrılmış olsam, Hüseyin’in bu gece yazdığım her 
şeyi silebileceğini düşünüp ürküyorum. Çünkü biliyorum ki 
yazmasını bilmeyenler içinde de silme işleminde mahir olanlar 
çoktur…

Eve döndüğümde on bir yaşındaki oğluma, Hüseyin’in 
silgi merakını anlatıyorum. Oğlum, anlattıklarımı ilgiyle ve 
gülümseyerek dinliyor. Okumayı öğrenmesi için yazdığım 
cümleleri ezbere okuduğu için: “Çay içtim.” yazan kâğıdı: 
“Eve gittim.” “Eve gittim.” yazan kâğıdı: “Çay içtim.” diye 
okuduğunu anlatıyorum. Furkan kıkır kıkır gülüyor. Ertesi 
gün, oğlum okuldan döndüğünde, bana yepyeni bir silgi uza-
tıyor. “Bu ne?” diye soruyorum. Harçlığıyla almış. “Bu akşam 
lokale gidersen onu Hüseyin’e verirsin.” diyor.
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Kaybolmuş cennet

B u sabah, annemin, kardeşime almış olduğu masal kitap-
larına şöyle bir bakayım derken daldım gittim. Rengâ-

renk resimlerle dolu bu kitapçıklar, hâlâ ne kadar sevimliydi-
ler. Birdenbire kendimi onların ve çocukluğumun içinde bul-
dum. Daldıkça, büyümemle artan duyarsızlıklarımdan, sonu 
gelmeyen günlük uğraşlardan sıyrıldım; kendimi, yazmanın 
ve düşünmenin en hür örneği olan masalların içinde kaybe-
dip varlığımdan uzaklaştım. Büyüdükçe anlamadan mahrum 
kaldığım bu koca koca harfli, devli, cüceli, bol resimli yazıla-
ra kendimi öylesine kaptırdım ki ‘Eskici’ hikâyesindeki çocuk 
gibi çoktandır yaşadığım yabancı diyarı unutup koparıldığım 
mükemmel âlemin içine döndüm ve masal çağımın benim ana 
vatanım, belki de kaybolmuş cennetim olduğunu gördüm.

Önümdeki sahifelerin birini boydan boya kaplayan tuhaf 
bir resmi çözümledim. Bu şekiller sanki bizimkinden fark-
lı bir dile, bizimkinden ayrı bir dünyaya sahip insanlar için 
yapılmıştı. Bundan dolayı, akla gelebilecek her renk kullanı-
larak, şekiller ve düşünceler masallaştırılmıştı. Çocuklar, bi-
zimle yaşadıkları hâlde başka türlü bir sanatları, bizimkinden 
farklı bir edebiyatları vardı. Bu edebiyat; zararsız korkular-
la, sınırsız hayallerle, abartılarla ve mutlu sonlarla doluydu; 
çocukların tasavvurları ‘doğru’ ve ‘gerçek’ diye adlandırılan 
şeylerle sınırlı değildi. 
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Bütün masal ve hikâye kitapları, çok şey bilmemenin ve 
büyük şeyler aramamanın rahatlığıyla okunuyorlardı. Fakat 
kâğıtlarda rüyalar görülen bu dönem ancak birkaç yıl sürü-
yordu. Çünkü küçük okuyucular, daha on yaşına gelmeden 
masallardan, maceralarla dolu hikâyelerden lezzet alamaz olu-
yorlardı. Çünkü gerçek ve önemli denen şeylerle uğraşmaya 
başlayıp bozuluyorlardı. Anlamadan değişenler, şimdi yegâne 
gerçek zannettikleri ve her şeyden önemli buldukları bu yeni 
şeylerin önceden kendilerine neden önemsiz göründüğünü pek 
düşünmüyorlardı. Bunu düşünenler de eski hâllerinin tuhaf ol-
duğu sonucuna varıyorlardı. Böylece hiçbiri, çocukluk cenne-
tinden kovulmuş olduklarını fark edemiyorlardı.

Gökyüzünün nerede başlayıp nerede bittiği belirsiz olan 
bu resimde dağlar, ağaçlar, dere, çiçekler… her şey vardı. 
Ben, hiçbir şey aramadan bu resme baktıkça, bir zamanlar şı-
rıltısının kenarında yemyeşil çimenlere kurulup çevresindeki 
ağaçların gölgelerinde arada bir piknik yaptığımız dereyi de 
böyle güzel ve akıllı olarak gördüğümü hatırladım. Çünkü 
gerçekte her şeyin; varlığından, güzelliğinden ve görevinden 
haberi vardı. Bütün hürlüğüne, akla aykırılığına ve tuhaf-
lıklarına rağmen, bu resimdeki hiçbir şey hissiz ve gereksiz 
değildi. Çünkü çocukluk felsefesinin tek bir maddesi vardı: 
Bir şey görünebiliyorsa gerekli ve anlamlıdır. Fakat gittikçe 
daha yüksek dozda uyuşturucu almaya mahkûm eroinman-
lara benzeyen yetişkinler, yaşamaktan daha olağanüstü bir 
şey varmış gibi, hep daha olağanüstü şeyler arıyorlardı. Her 
şeyin çok güzel olduğunu bilmediklerinden, olduklarıyla ve 
olanla yetinmiyorlardı; onlar, bozulmuş gözlerinin önüne bi-
rer gözlük takacakları yerde, gitgide daha büyük harfli ki-
taplar arayan garip kimselere benziyorlardı. Hâlbuki masal 
kitapları onlara, bozuk olup olmadıklarını gösteriyor, sağlık-
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lılığın ölçüsünü veriyorlardı. Bu ölçü son derece basitti: Her 
şeyi olduğu gibi görebilmek, olan her şeyin güzel olduğunu 
fark edebilmek ve her şeyden, fakat bilhassa küçük şeylerden 
de zevk duyabilmek, onlardan lezzet alabilmek.

Bir düşü ebedileştiren bu resimde, tıpkı çinilerde olduğu 
gibi, oraya alınışını renklerine borçlu olan bir tavus kuşu da 
vardı ama, onun ne masalla, ne de resimle tam bir ilgisi vardı. 
Boynunu uzatıp çiçekleri koklayan ve rengârenk bir gelinlik 
giymiş olan bu tavuk, rüyanın kâğıttaki hürriyetinden başka 
bir şey değildi. Çünkü sanat ve rüyalar bizim kaybettiklerimi-
zin ve aradıklarımızın sembolleriydiler.

Bu resimde, modern insanın ürünü olan eşyalar ve ger-
çeğe uygun hiçbir şey yoktu. Çünkü, çocukluk cennetinden 
kovulup bir yetişkin olmuş her yeni insan, sanki bambaşka bir 
varlık hâline geliyor ve onun elinin değdiği her yerde disiplin 
ve mücadele başlıyor; hayâl ve hürriyet böylece akla yeniliyor-
du ve aklın yaptıkları, masallara ancak değiştirilerek ve yalnız-
ca masala uygun yanları seçilerek alınabiliyordu.

Resimdeki manzaradan ayrılıp odamın penceresine doğru 
yürürken içim çocukça hislerle dolmuştu. Gökyüzünü rengâ-
renk, uzaktaki tepeleri çiçekler, ağaçlar ve kuşlarla süslü, dop-
dolu ve hareketli göreceğimi umuyordum. Ne yazık ki pen-
cereden gördüğüm şey; o her günkü gri görüntüydü. Beton 
yığınları, ardı arkası kesilmeyen ulaşım araçları, önemli şeyler 
için bir yerlere koşuşturan sayısız insan, şehrin kirli havası ve 
ileride uzayıp giden kıraç arazi...

Ben, dünyadaki bütün güzelliklerin çocuklar için doldu-
rulmuş kâğıtlarda ve resimlerde kaldığı bir zamanda doğdum. 
Bana öyle geliyor ki o masallar ve resimler, bozduğumuz dün-
yanın eski hâli ve ona yeniden kazandırmayı düşlediğimiz biçi-
min plânları ve aradığımız cennetin rüyalarıydılar.
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Dünyanın bir zamanlar, bu masal kitaplarındaki resimler 
kadar güzel olduğu, büyüklerin kitaplarında da yazılıdır. Fa-
kat dünya bir cennet iken de büyükler, tabiatı bir çocuk hay-
ranlığıyla görememişlerdi. Eldeki hazinenin dibi görününceye 
kadar, onlar, en zengin ormanları bile sıkıcı, tekdüze ve tehli-
keli bir yeşillik olarak görmüşlerdi. Bugünkü gri ve sevimsiz 
manzaralar işte böyle doğdu. İnsanlık, içinde doğduğu cenneti 
yok ederek yitirdi. 

Gerçekte dünya, hepimizin kaybedilmiş cennetidir, fakat 
her yeni hâlimize çabucak alıştığımızdan, bir cennetten kovul-
duğumuzun farkında değiliz. Her an bir şeyler kaybediyoruz 
ve bunları hangi sırayla kaybettiğimizi bile bilenimiz yok. Eğer 
masal kitaplarını okumaya devam etseydik, ilk kovulduğumuz 
cennetin çocukluğumuz olduğunu keşfedebilir, çocukluğumu-
zu koruyamadığımız için dünyayı koruyamadığımızı sezebilir; 
güzellikleri ancak koruyabildiğimiz çocuk taraflarımızla hisse-
debildiğimizi anlayabilir; iş, zevk ve paranın şeytan üçgeninde 
boğulmaktan ancak çocukluk simitlerimize tutunarak kurtu-
labileceğimizi anlardık.

Bütün bunları düşündükten sonra pencerenin önünden 
ayrılıp kardeşimin masal kitaplarına döndüm. Anlamıştım ki 
bu masal kitapları okundukça, pencerelere hücum eden gri 
manzara bir gün hakikaten renklenecek ve dünya bir masal 
resmi kadar güzelleşecek ve kaybedilmiş cennet bulunacaktı.
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At

K ütahya Ulu Camii’nin suyu hiç kesilmeyen, muslukla-
rı kapanmaz şadırvanındaki taburelerden birine abdest 

almak üzere oturdum. Ceketimi, ayakkabılarımı, çoraplarımı 
çıkardım ve buz gibi suya elimi uzatmaktayken durup yan ta-
raftaki uzun, tahta oturağın bana en uzak kenarında bir at 
arabası ve onun çevresinde hâsılat sayan sebze satıcılarını fark 
ettim. Vakit akşamla yatsı arasıydı. Arabalı satıcılar üç kişiydi. 
On beş-on altı yaşlarında olan en küçükleri, şadırvanın oluk-
lu yalağından, plastik bir kovayla aldığı suyu; tek atlı, yeni, 
küçük at arabasının tekerleklerine döküyor, diğer ikisi ise ka-
zançlarını saymaya devam ediyordu.

Paraları sayanların biri on sekiz-on dokuz yaşlarında, di-
ğeri yirmi dört-yirmi beş yaşlarındaydı. Her üçü de son derece 
yorgun görünüyordu. Onların bu bitkin hâlinde, yıllar önce 
Edirne halinde sebze-meyve kamyonları boşaltarak harçlık te-
min etmeye çalıştığım gecelerden izler buldum.

Bu üç genç, yorgunluklarına rağmen mutlu görünüyor-
lardı. Anlaşılan, hâsılat iyiydi ve herhalde birazdan, sözleşme-
lerine uygun oranlarda kârlarını paylaşacaklardı.

Onlar oturup para sayarlarken de koşulu bir hâlde ayakta 
bekleyen karnı çukurlaşmış, yorgun atın hâlini düşündüğüm-
de, az önceki sahnenin gözümdeki güzelliği gölgelendi. Acaba 
ona ne düşecekti? O paranın kazanılmasında o üç insandan 
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daha fazla emek sarf etmiş olan at, basık tavanlı bir ahırda, 
belki de dışarıda, geceleyecek ve bütün kazancı, biraz arpa ile 
iki avuç saman olacaktı. Fenası, bu nimetleri ona, arabayı erte-
si gün de çekebilsin diye vereceklerdi. Bütün bu varsayımların 
sebebi atın, gözümdeki hayatından bezmiş görüntüsü idi…

Bu üç gencin bu zavallı ata reva gördüğü muameleyi, 
çoğu iş sahiplerinin çalışanlarına yetersiz ücret verişine benzet-
tim ve merhametle atın gözlerine baktım. At utandı: “Seninki 
faydasız bir merhamet.” dedi ve başını çevirdi.

Para sayımı bitti. İki genç, tomarları ceplerine indirerek 
ayağa kalktı. Anlaşılan küçük olan diğerlerinden birinin kar-
deşi idi. Büyükler kalkınca küçük, elindeki dolu kovayı sağ 
arka tekerleğin üzerine boşaltıp boş kovayı seri bir şekilde, 
arabanın altındaki kancaya astı. Ortancaları sürücü sandığı-
na oturdu; en büyükleri ata yaklaştı, dizginlerden tuttu at 
yürüyünce araba hareket etti. En küçükleri, koşarak, arka-
dan arabaya atladı, sırtını alçak yan kapağa dayadı, ayakla-
rını uzattı. Atı yedekleyen genç, bir daire çizdirerek arabayı 
döndürdü ve uzaklaştılar.
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Gerçek namaz kılanlar

S anayi sitesinde plâstik kapı ve pencere imalâthanesinde, 
talaş yakılan bir sobanın kenarında çay içiyoruz. Kiminin 

elleri; yağlı, kirli, çatlak patlak... Kimimizin üstü başı; yırtık 
pırtık. Herkesin ayakkabıları çamurlu. Hava sulu sepken atış-
tırıyor ve rüzgâr dükkânın pekiyi kapanmayan sacdan kapısını 
ha bire zorluyor. Fakat sohbet fevkalâde güzel.

Almanya’dan emekli olmuş Parçacı Recep de burada. O 
anlatıyor. 

– Çalıştığımız işletmedeki işçilerin çoğu Türk’tü ve he-
men hepside namaz kılıyordu.

İsmail Usta bunu duyunca:
– Ne kadar güzel, dedi.
Dışarıda hava iyice soğumuştu. Hava soğudukça ustalar 

birbirine biraz daha sokuluyordu. İçeridekiler havanın soğuk 
olmasından pek şikâyetçi görünmüyorlardı. Aksine birçoğu 
bu durumdan memnun görünüyordu. Bu küçük sanayi dük-
kânında tam bir ocakbaşı sohbeti yapılıyordu şu an. İsmail 
Usta’nın sözü üzerine Parçacı Recep: “Dur İsmail Usta acele 
etme gerisini de dinle hele.” dedi.

Dükkân sahibi İlyas Efe, sımsıcak çayları, öksüz doyuran 
dediğimiz büyük boy çay bardaklarına dolduruyor. Çaylar 
buğu buğu tütüyor ve sobadan da hafifçe duman çıkmıyor mu, 
muhabbet daha bir koyu, daha bir büyülü oluyor. Sanki paça-
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ları düğmeli adamların kırk yıl evvelki eski zaman meclisleri. 
O uzun uzun susabilen adamların hem de susuşları, hiçbirinde 
hiçbir ruhsal gerilim yaratmayan, yanık tenli, iyicene pişmiş 
insanların… 

Çaylar karıştırılırken Parçacı Recep, sözlerine devam etti:
– Bizim patron iyi adamdı, işçiler, namazlarını vaktinde 

eda edebilsin diye müsaade isteyen işçilerinin hepsine, namaz 
kılma izni verdi. Çok hoş görülüydü, bana göre, gönlü Allah 
sevgisiyle dolu idi. İster Müslüman olsun, ister Hristiyan, hep 
birlikte aynı yaratıcıya yöneldiğimizi düşündüğü için, namaz 
kılmamızı adeta teşvik ederdi. Bilmiyorum, belki de ibadetle-
rine özen gösterenlerin dürüst ve çalışkan olacaklarını da dü-
şünüyordu belki…

Parçacı Recep biraz durdu. Epeyce sustu. Fakat bunun 
kimseye ziyanı yok. Meclisteki adamların hepsi de seçme hepsi 
de güngörmüş adamlar. Hepsi de neyi nasıl anlatacağını, nasıl 
dinleyeceğini bilen kimseler. Onun için ne sus diyen oldu, ne 
de devam et diyen. Parçacı Recep, yarım dakika kadar düşün-
dükten sonra söylenir gibi konuştu:

– Vay be! Biz bunları bunca kocaldıktan sonra bile güç 
anladık. Adam, gerçekten de çok akıllıymış. İbadet eden iş-
çilerinin yalnızca güvenilir olacaklarını değil, daha sağlıklı 
olacaklarını ve bunun da iş verimini arttıracağını da hesaba 
katıyordu demek ki. Bu kadar ilerlemeleri sebepsiz değil ya. 
İç huzuru sayesinde personelinin çok daha dikkatli çalışacağını 
patron mutlaka biliyordu. Vay be demek ki daha o zamanlar 
bile böyle şeyleri bilenler varmış. 

Plâstik kapı ve pencere imalâthanesindeki tümüyle bir 
rastlantı olarak toplanan bu mecliste yer alan herkes, karlı 
bir günde, dağ başındaki bir mağara oyuğunun kuytusunda 
toplaşmışlar gibi birbirlerinden memnun ve birbirlerine bağ-
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lılar. Yapay davranmadıklarından, lâf olsun diye konuşma-
dıklarından şimdi hepsi her şeyden tarifi güç bir haz alıyor. 
Çünkü beraberce yaşadıklarını fark ediyorlar. Onların yor-
gun ve kırışık alınlarındaki huzur ve saadet, ibadetgâhların 
en tenha olduğu zamanlarda oralara gidip sevap namına bir 
şeyler kapabilmek isteyen arı-duru ruhlu insanlardan başka 
hiçbir şeyle mukayese edilemez.

Motorcu Ayhan Usta hikâyenin sonunu merak etmekle bir-
likte bir yandan da sulu sepken kara dönerse av olup olmayaca-
ğını düşünüyordu. Parçacı Recep’in ara vermesi üzerine Ayhan 
Usta: “ Eğer kara çevirir de ortalık beyazlarsa hafta sonunda Ilık 
Gölet merasına doğru bir gezinip geliriz.” diyor. Sonra bir müd-
det avdan konuşuluyor. Ayhan Usta: “Bana göre kadın evde, 
erkek avda olmalı, bizim dedeler böyle derlerdi.” diyor.

İsmail Usta: “Ama” diyor, “Kar yağmadan evvelki o kül 
rengi bulutların altında adamın önce içi rahatlayacak ve vü-
cudu kuş gibi hafifleyecek. Sonra her nefeste ağzından sis gibi 
buğu çıkartan o buz gibi soğuk, puslu havada rüyada gibi yü-
rüyeceksin ve kalbin saat gibi tık tık atacak. Ah ki ne ah! Eski-
den sebzeler ve meyveler insan bünyesine ne kadar uygunduy-
sa, iklim de yaradılışa o denli muvafıktı. Zevkin yarısı avdansa, 
yarısı havadan, ortamdan geliyordu.”

Dışarıda epeyce bir ayaz var ama kar havası yok. Zaten 
beş altı yıldır kışların pek tadı yok. Herkes bunu bildiğinden 
av sohbeti biraz felsefeye biraz çevre felâketine kayıyor. Ayhan 
Usta, dünyanın şu hâlinde bile eski zaman insanları gibi düşü-
nüyor. Bugünkü kat kat kıyafeti de buna çok uygun. “Hayat 
avdır, diyor. Ava gitmeyen adam bunu bilmez. Hayatın en 
büyük zevki avdır. Hem avcı, herkesten akıllı olur...”

Av sohbetinden dişe dokunur bir av hikâyesi çıkmayacağı 
belli olunca biraz evvel anlatmaya başladığı hatırasını ikmâl ey-
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lemesi için gözler tekrar Parçacı Recep’e dönüyor ve Ayhan Usta:
– Aradan bunca zaman geçtikten sonra bunları ne kadar 

net hatırlıyorsun? Anlat bakalım daha sonra ne oldu?
Bu sırada boşalan bardaklar dolduruluyor; çayları yeni-

leyen Ayhan Usta, bardakları doldurmaya Parçacı Recep’ten 
başlıyor. Her hâlde, olur da dem yetmezse Recep’in keyfine 
halel gelmesin istiyor. Parçacı Recep, tavuğun yumurtlamak 
için folluk araması gibi insanların da kıymetli sözleri için en 
uygun şartı araması gerektiğini biliyor. Ve yine biliyor ki hoş 
bir muhabbette her şeyin mutlaka en uygun durumda bulun-
ması lâzım. Etrafına şöyle bir bakıyor, bakışların tekrar kendi-
sine yöneldiğinden emin olunca hikâyesine kaldığı yerden aynı 
tatta devam ediyor:

– Bizim patron, namaz kılmak isteyen herkese müsaade 
ettiğinden, gel zaman git zaman fabrikada namaz kılmayan 
Türk kalmadı. Bazı işçiler, arada sigara molası vermek için 
“namaza” deyip kaybolmaya başlamışlardı. Namazı günde se-
kiz on vakte(!) kadar çıkaranlar oldu. Öyle bir zaman geldi ki 
artık işçiler bile sözüm ona namaz molalarının işi iyiden iyiye 
yavaşlattıklarını görüyorlardı. Patronun bu meseleye er geç iyi 
bir çözüm yolu bulacağını hepimiz tahmin ediyorduk. 

Sözün burasında Recep biraz bekledi derin bir nefes aldı 
ve gülümseyip devam etti:

– İşçiler, tahminlerinde yanılmadılar, dedi. Bir hafta sonu 
mesai bitimine yakın patron, işçilerin yemekhaneye toplanması-
nı istedi. İşçiler yemekhaneye toplandıktan sonra patron geldi.

– Değerli arkadaşlar, iş arkadaşlarım olan sizler, çoğunuz 
itibarı ile Müslümansınız ve bunun icabı olarak namaz kılıyor-
sunuz. Ben, dindar insanları, din ayırımı yapmaksızın seviyor 
ve takdir ediyorum. Çünkü onların toplumdaki huzur ve gü-
veni arttıran unsurların başında geldiğine inanıyorum.
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Recep yine durdu, düşündü ve uzun bir parantez açtı:
– Önce selâm, sonra kelâm deriz ya, Avrupalılar bunu 

bizden çok daha iyi biliyor. İster kişiye, ister gruba isterse 
topluluğa konuşsunlar, adamlar her durumda öncelikle kar-
şısındakilerin gönüllerini alıcı bir şeyler söylüyorlar. Yani 
muhataplarını sevdiklerini dolaylı bir tarzda ifade ediyorlar, 
öncelikle bunu yapıyorlar. Böylece en azından karşılarındaki-
lerin kendilerini ön yargı ile dinlemesine mani oluyorlar. Bunu 
mutlaka yapıyorlar.

İsmail Usta’nın dudakları bükülüyor ve başı yukarıdan 
aşağıya birkaç defa hafif hafif sallanıyor. Kısa bir sessizlik olu-
yor. Galiba Parçacı Recep, anlattıklarından kendisi de bazı his-
seler kapıyor. Sonra söze yine kendisi devam ediyor:

– Vallahi ben selâmın manasını Almanya’da kavradım, ar-
kadaş, deyince İlyas Efe: “Yahu Recep, Almanya’da mahalle-
lerde ve sokaklarda, tanısın tanımasın, herkesin birbirine selâm 
verdiğini anlatıyorlar. Kaç kişiden duydum bunu. Hakikaten 
de öyle mi?” diye sorunca sohbetin konusu selâma dönüyor.

Açıkçası İlyas Efe’ye biraz içerliyorum. Durup dururken 
muhabbetin ortasına limon suyu sıkmanın ne âlemi var yani? 
Fakat gıkımı bile çıkaramıyorum, zira sohbetin kolları da göv-
desi gibi son derece lezzetli, son derece tatlı. Kesilen kendi 
sözü değilmiş gibi Parçacı Recep, keyifli keyifli:

– Almanya’yı bırakıp gelişimin aha bundan başka sebebi 
varsa iki olsun, diyor. Bu memleketin hiç ummadığın köşe-
lerindeki şu sıcaklık, şu muhabbet var ya, şart olsun bu tadı 
alanın gözü ne Almanya’yı görür ne Japonya’yı. Hawai’ye de 
gitse Dubai’ye de gitse yurduna döner… 

Tadını ancak sessizlikle sükûnetin farkını anlayabilmişle-
rin bilebileceği o harikulâde sade ve doğal sohbetin en büyük 
hissedarının sulu sepken ile talaş sobası ve dahi talaş sobasının 
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tütsü kokulu dumanı olduğunu hiç düşünmeden Parçacı Re-
cep sözlerine devam ediyor:

– Bizim selâmımız da bambaşka ya! Öyle ama bizim selâ-
mımız nerede, onların selâmı nerede? Adamların sözlerinin de 
selâmlarının da içi boş. Çünkü muhabbetlerinin özü yok. On-
larda “selâm söyle” diye bir laf bile yok. 

Parçacı Recep’in hamaset hisleri ayaklanmıştı işte. Şimdi işin 
rengi daha da değişecek ve bizim hikâye arada kaynayıp gidecekti. 
Buna engel olmak ve kendisini asıl konuya döndürmek lazımdı. 
Ben bunu nasıl yapmak lazım diye düşünürken bu nazik durum-
da İsmail Usta, tam da ağırlığına uygun bir rol üstlendi ve:

– Daha selâmdan ötesine geçemedik. Patron size o gün 
ne dediydi?

– Merak etme, merak etme, hepsi bir bir aklımda. Pat-
ron, o gün birtakım tatlı cümlelerle gönlümüzü aldıktan sonra 
sadede geldi ve sevgili arkadaşlarım, dedi, bu düşüncelerimin 
sonucu olarak, bu güne kadar abdest alıp namaz kılmanıza 
müsaade ettim. Ben bu müsaadeyi bundan sonra da verece-
ğim. Fakat günde yarım saat kadar iş kaybına neden olan bu 
uygulamadan işletmemizin olumsuz yönde etkilenmemesini 
de istiyorum. Bundan böyle namaz kılan arkadaşlar, şu iki yol-
dan birini seçecekler: Ya iş bittikten sonra burada kalıp yarım 
saat daha çalışacaklar ya da bu yarımşar saatlik izinleri onların 
aylıklarından keseceğim.

İlyas Efe: “İyice film gibi oldu len bu, şart olsun heyecan-
landım.” dedi fakat bu defa mevzu bölünmedi. Parçacı Recep, 
sobanın kenarından sızan ve maviye çalan duman liflerinin 
arasında hatırasını anlatmaya devam etti:

– Toplantı salonundaki işçiler, aralarında konuşmaya baş-
ladılar. Patron da bir müddet kürsüde öylece onları bekledik-
ten sonra mikrofon yeniden açıldı:
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– Saygıdeğer çalışanlarım, her hâlde daha uygun olan, 
namazla kaybolan iş gücünün bedelini maaşlardan kesmemiz 
olacaktır. Böylece, önceden olduğu gibi bundan sonra da iş 
yerimizi aynı saatte terk etmiş oluruz. Yine de fazla mesai se-
çeneğine de açığım. Fakat bundan önce, bu namaz iznini kaç 
kişinin kullanmak istediğini tespit edelim.

Parçacı Recep, meclise şöyle bir göz attı. Milletin mera-
kını biraz daha kamçılamak için soğumuş olan çayından bir 
yudum daha alarak dinleyicileri biraz daha bekletip meraklan-
dırdı. Sonra bıyık altından tebessüm etti. Herkes pür dikkat 
ona baktığı için bu tebessüm, kimsenin gözünden kaçma ve 
herkes, hikâyenin sonunun yaklaştığını hissetti fakat her şeyin 
bir solukta ve tek hamlede neticeye bağlanacağını hiçbirimiz 
tahmin etmemiştik Recep devam etti:

– Patron, namaz iznini kullanmak isteyenlerin el kaldır-
malarını istedi. Beş kişi el kaldırdı ve patron, onların isimleri-
ni elindeki kâğıda yazdı. Sonra hoparlörler yeniden cızırdadı 
patron konuşmaya başladı: “Adlarını elimdeki kâğıda yazdı-
ğım bu beş arkadaşımız, işten kaytarmak için değil, gerçekten 
namaz kılmak için izin isteyenlerdir. Bu beş kişi, istedikleri 
zaman namazlarını kılabilirler. Onların ücretlerinden hiçbir 
kesinti yapmayacağım. İşten de herkesin çıktığı saatte çıka-
caklar. Ancak burada ismi yazanlardan başka, namaz kılmak 
isteyen olursa, kullandıkları vakti ücretlerinden keseceğim ya 
da fazla mesai yapacaklar.”
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İlân 

E lli bir oyunu yüzünden cemaatle kılamadığım ikindi na-
mazını kılmak için camiye gidiyorum. Vicdanım rahatsız 

bir hâlde abdest aldıktan sonra camiye girip namaza duruyo-
rum.

Ben daha ilk rekâttayken, caminin kapısı sertçe açılıyor ve 
merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra İlyas Hoca’nın, yüksek 
sesle salâya başladığını duyuyorum.

Bu bir ölüm duyurusuydu. Kim ölmüştü acaba? Zihnim-
den çeşitli isimler geçiyor ve bu salâyı 51 masası başında duy-
mayışıma seviniyorum. Bu sevincin de tesiriyle namazın sün-
netini huşuyla, ağır ağır kılıyorum. Farzın ikinci rekâtındayken 
salâ bitiyor ve İlyas Hoca, ölenin kim olduğunu, her zamanki 
ilân kalıbıyla bildiriyor: “Köyümüz halkından...” Afallıyorum, 
söylenen isim benim ismim; namazın son iki rekâtını biraz da 
telaşla kılıp kahveye koşuyorum.

Olup bitenleri aklım almıyor. İnsanlar, Kör Ali’yle Sa-
ğır Hasan’ın etrafındalar. Kör Ali, besbelli üçüncüye, dör-
düncüye anlatıyor hadiseyi, “Birlikte 51 oynuyorduk, önce 
terledi, sonra rengi iyice kızardı, bir sigara daha yaktı, fakat 
durgunlaşmıştı, birden sarardı, kâğıt atıyor ama hiç konuş-
muyordu, sonra pat diye sandalyenin yan tarafından yere 
düştü; çay bardağı bir yana gitti, sigarası bir yana uçtu, 
kâğıtlar dağıldı...”
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Kâğıt oynuyordum, oraya kadarı tamam, fakat sonrasını 
hatırlamıyorum, ne zaman yığılıp kaldım? “Benden mi bah-
sediyorsunuz?” diyorum, hiç kimse oralı olmuyor, “Yahu Ali 
Aga, buradayım ben!” diyorum, o da duymuyor.

Herkes oturuyor, bir ben ayaktayım, neden görmezlikten 
geliyorlar beni, topluca bir şaka mı yapıyorlar yoksa diyorum, 
bir daha sesleniyorum, yine aldıran yok.

Allah’ım, çıldıracağım; iyice yaklaşıp masaya var gücümle 
bir yumruk indiriyorum, fakat elim boşta kalıyor, masaya do-
kunmuyorum bile.

Çok garip şeyler olduğuna artık ben de inanıyorum; Ali 
Aga’nın yanına gidiyor, omzuna dokunmak için elimi uzatıyo-
rum, elim bomboş kalıyor.

Bütün eşyalar, bütün insanlar gölge olmuşlar sanki. Fakat 
gölge insanlar konuşmaya devam ediyorlar. Biri: “Kalbi vardı 
herhâlde...” diyor; başka biri, birazdan ilçe hükümet tabibinin 
otopsiye geleceğini söylüyor.

Gerçekten de birazdan doktor geliyor ve ben de doktorun ve 
yanındakilerin peşine takılıp eve gidiyorum. En feci şey de burada 
oluyor, odada kendimle karşılaşıyorum, yere upuzun yatmışım. 
Artık hiçbir şüphem kalmıyor, bedenimden ayrılmışım...

O gece başucumda ağlaşıyorlar, yakınlarıma dostlarıma 
haber veriliyor ve ertesi gün öğle namazından sonra namazım 
kılınıp defnediliyorum.

Gömülme işlemim bitip cemaat dağıldıktan sonra, köyde 
bir rahatlama seziyorum. Herkes mümkün olduğunca benden 
söz açmamaya çalışıyor. Biliyorum ki kimi bunu, beni unut-
mak, kimi unutmamak, kimi de değiştirmemek, beni içinde 
son kaldığım şekliyle yaşatmak için yapıyor.

Artık şaşkınlığım bitiyor, yeni hayatıma alıştığımı hisse-
diyorum; bununla birlikte canım sıkılıyor. Yapabilecek hiçbir 
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şey yok. Çaresiz, eve gidiyorum; ama herkes yaslı. Eşyalarımı 
görünce ben de hüzünleniyorum, sağda solda yazılarım, notla-
rım... Her şey yarım kalmış, fakat kalemime dokunamıyorum, 
çünkü varlığım yok ve bence durumumun en korkunç tarafı 
da bu. Hiçbir şeyi değiştirememek.

Müthiş bir sıkıntıyla kahveye gidiyorum. Ali Aga’yla Sa-
ğır Hasan, dün benim de yanlarında olduğum masada 51 oy-
nuyorlar. Keşke ben de partiye iştirak edebilsem, çaylar gelse 
gitse, o Kör Ali’yi 51’le olsun alt edebilsem.

Kör Ali’yle Sağır Hasan’ın oyunlarını seyretmek istemi-
yorum; değil mi ki içinde değilim, ne yaparlarsa yapsınlar. Za-
ten bütün partilerin zavallı Sağır Hasan’a kalacağını adım gibi 
biliyorum. Onları öylece bırakıp biraz televizyon seyrediyo-
rum, ancak bu meretten yaşarken bile hoşlanmazdım; içinde 
bulunmadığım, etkileyemediğim şeylere hayattayken de hiç 
ilgi duymazdım. Neticede, yapabilecek hiçbir şey bulamayıp 
kahveden çıkıyorum. Artık gelmeyeceğim buralara, fark edil-
mediğim, hiçbir şeyi etkilemediğim, hiçbir rolümün kalmadığı 
bir dünyada ne işim var.

Dün öldüğüm vakitler, köye ve insanlara son olarak bakı-
yorum. Niyetim, karanlığa kalmadan mezarlığa gitmek. Yal-
nız, son olarak eşimi ve çocuğumu görmek için bir daha evime 
uğruyorum.

Evimiz hâlâ kalabalık ve matemli; hanımım herkesten 
daha yaslı ve durgun. Fakat ben, şimdi gözleri kızarmış olsa 
da, kısa bir müddet sonra onun da değişeceğinden eminim. 
Hatta çok geçmeden yeniden evlenir belki de...

Bütün bunları ve sonrasını düşünmek istemiyorum. Son 
kez çocuğumun yanaklarından öpüyorum. O, henüz bir be-
bek. Bana gülümsüyor. Eşime “Allahaısmarladık” diyorum, 
birdenbire irkilip kapıya bakıyor, hâlbuki kapı örtük.
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Bu kasvetli manzaraya daha fazla dayanamayıp çıkıp gidi-
yorum; fakat bu defa köydeki hiçbir şeye dikkat etmiyor, çakıl 
yoldan, ağır ağır mezarlığa yürüyorum.

Hava kararmadan mezarıma girip uzanıyorum. Artık her 
yer kapkaranlık. Üstelik bunun gecesi de var… diye düşün-
düğüm an içim korkuyla doluyor; aklıma sorgu melekleri, ka-
bir azâbı ve sonsuzluk geliyor. O zaman mezarıma girdiğime 
pişman oluyorum. Hiçbir şeyi etkilemesem de hiç kimse beni 
göremese de köye gideceğim. Karanlığı, hareketsizliği, hesabı, 
azabı istemiyorum, buradan çıkacağım. Kalkıp köyüme, evi-
me gitmek istiyorum. Fakat başım tahtaya çarpıyor. Eyvah, 
bedenime yeniden yapışmışım ve artık cesedimden kurtulamı-
yorum. Zaten birazdan sorgu melekleri geliyor, cesetli hayatı-
mın hesabını soruyorlar, “Rüyan bitti!” diyorlar.

Asıl hayata uyanmak ve “basit hayat”ın hesabını vereme-
mek ne kadar korkunçsa, “basit hayat”a uyanmak da o ka-
dar güzel. Çevreme bakıyorum, karşımda minber; kenarlarda 
düzenli düzensiz bırakılmış tespihler. Yeşil halının üzerinde 
bir sinek hızlı hızlı yürüyüp bir an duruyor, sonra yine aynı 
süratle ilerliyor. Güneşin ışıkları büsbütün kaybolmuş, akşam 
ezanına çok az kaldığı belli. İlyas Hoca ve cemaatle bu hâlde 
karşılaşmak istemem. Fakat bir yandan, yaşadığıma hâlâ tam 
anlamıyla inanamıyorum. Dışarıdan çan sesleri geliyor, köyün 
sığırları meradan dönmüş olmalı. Epey yakından, kovalaşan 
iki çocuğun bağrışmaları duyuluyor. Bütün bu belirtiler beni 
son derece sevindiriyor. Yine de hayatta olduğumdan emin ol-
mak için ellerimle vücuduma dokunuyorum. Evet yaşıyorum. 
Demek ki bayılıp yahut uyuyup camide kalmışım. Apar topar 
çıkıyorum. Uzaktan bir traktör sesi geliyor, çan sesleri şim-
di daha canlı duyuluyor; köy meydanında koyu renk ceketli, 
ellerindeki hayat nimetinden yeterince haberdar olmadıkları-
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nı hiçbir zaman bu kadar iyi anlamadığım tek tük insanlar 
görüyorum, onlardan biri, benim geldiğim istikamette âdeta 
yalpalayarak yürüyor. Yukarı mahalleye giden yolda küçük bir 
çocuk hem ağlıyor hem yürüyor...

Hiçbir şey olmamış gibi kahveye giriyorum, Ali Aga siga-
ra içiyor, Sağır Hasan televizyon izliyor. Selâm verip yanlarına 
oturuyorum ve yandaki kalabalık masadan biri, başını bana 
doğru çevirip: “Başınız sağ olsun.” deyince birden gözlerim 
kararıyor, düşüp bayılacak gibi oluyorum. Sonra diğerleri de 
aynı şeyi söylüyor; hatta Sağır Hasan’la Kör Ali de üzgün bir 
edayla: “Başın sağ olsun kardeş.” diyorlar ve Kör Ali ekliyor: 
“İyi adamdı rahmetli.” “Kim iyi adamdı Ali Aga?” diyorum. 
Artık sesim duyuluyor. İçim rahatlamış olarak Kör Ali’den, 
yıllar önce İstanbul’a taşınmış olan ve benimle aynı ismi taşı-
yan bir akrabamızın vefat etmiş olduğunu öğreniyorum. Üzül-
mem gerekiyor tabiî fakat ben aksine âdeta seviniyorum; çün-
kü sesim duyuluyor, çünkü kendi çapıma göre de olsa dünyada 
bir şeyleri değiştirme etkileme gücüm hâlâ var. Çünkü ölen 
ben değilim. Fakat biraz önce benim için bir rüya olan şey, 
kendisiyle aynı adı taşıdığım o merhum akrabam için şimdi ve 
hep gerçeğin ta kendisi. Bir gün, bir saat, hatta bir dakikalığı-
na dünyaya gelmek için o, şu an neler vermez. Ve farz-ı muhal 
ona öyle bir imkân tanınsa, onun ve bizim ehemmiyet verdik-
lerimiz kim bilir birbirimizinkinden ne kadar farklı olurdu.

Neden bilmiyorum, bir an yine, yaşadığımdan kuşkuya 
kapılıyorum ve eve dönmek için içimde çocuksu bir sabırsız-
lık duyuyorum. Hemen kalkıp evin yolunu tutuyorum. Bu 
kuşkuyla, belki de coşkuyla, sükûnetimi kaybediyorum, içeri 
girdiğimde eşim, hâlimdeki dengesizliği eve geç gelişimden 
kaynaklanan suçluluk duyguma hamlediyor ve: “Nerde kal-
dın be adam!” diyerek tersliyor. Oğlumuz uyanmış, emekleye 
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emekleye eşiğe kadar gelmiş. Bakışları o kadar anlamlı ki beni 
bütünüyle anladığını düşünerek büyük bir sevgiyle onu kuca-
ğıma alıyorum. Sonra onunla birlikte kanepeye uzanıyorum. 
Fakat bu büyülü güzelliklere bir türlü inanamıyorum, yoksa 
rüya olan bu mu diye düşünüyorum. Oğlum, küçücük, yu-
muşacık elleriyle yanaklarımı sıkarak, daldığım düşüncelerden 
beni uyandırıyor. 

Akşam yemeğinden sonra, içimde bir zikir sözü gibi dev-
reden: ‘Fakat onlar benim bildiklerimi bilmiyorlar.’ cümlesiyle 
büsbütün suskunlaşıyorum. Yalnız onlar değil, belki de dün-
yadaki hiç kimse bilmiyor bunu. Hâlbuki İlyas Hoca’nın “Kö-
yümüz halkından...” diye başlayan her ilânı bizim içindir.
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Cennet, anaların ayakları altındadır

İ yi kalpli bir adamdı. İşine ve eşine bağlı, evine, çocukla-
rına karşı sorumlu, annesine babasına hürmetkârdı. Dost 

ve arkadaşlarıyla da alâkadar olur, fakir fukaradan yardımını 
esirgemezdi. Ancak adamın yumuşaklığından mı yoksa kadı-
nın mizacından mı bilinmez, bu iyi kalpli adamın eşi, birlikte 
yaşanması zor bir kadındı.

Kadın, tam her şey yolunda giderken olmadık bir sebep-
le sesini yükseltir, saatlerce, bazen de günlerce yumuşamazdı. 
Bereket versin adamcağız son derece halim selim bir insandı. 
Allah ateşin yanında su yaratmış derler, bu söz, sanki bu çift 
için söylenmiştir. İyi kalpli adam, ne yapar ne eder, karısının 
gönlünü alır, yuvasının sükûnunu, çoluk çocuğunun huzuru-
nu yeniden inşa ve ikmal eylerdi.

Hane içi meselelerde güç belâ da olsa yatıştırılabilen bu 
hatunun, asla teskin edilemediği hâller de vardı. Bilhassa ka-
yınvalidesiyle arasındaki pürüzlerde, araya kim girdiyse piş-
man olmuştu. Aslanın ceylânla, kurdun kuzuyla barış ve dost-
luk içinde yaşamalarının belki bir gün bir yolu bulunabilir ama 
kıyamete kadar yaşasa, bu ters kadının kayınvalidesiyle arasın-
da bir sıcaklık husule geleceğine kimse ihtimal veremezdi.

Nice kavgalarla aşikâr olan bu anlaşılmaz husumet, iyi 
kalpli adamın annesinin, ayağını oğlunun evinden çekmesine 
sebep olmuştu. Zavallı adam da bu durumu istemeye istemeye 
kabullenmişti.
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Adam, yüreğinin sesini dinleyip fırsat buldukça annesinin 
evine gidiyor, onun hâlini hatırını soruyor, ihtiyaçlarını görüp 
duasını alıyordu. Yaşlı kadının, oğlundan hiçbir şikâyeti yok-
tu. Yalnız, bazen içinden: “İki düşmanın ikisiyle birden dost 
olan adam, tekin değildir” diye geçirir ve öyle zamanlarda oğ-
luna karşı ufak tefek alınganlıkları görülürdü.

Anasıyla karısı arasında kalan adamcağız, çoluk çocuk, iş 
güç derken gün geldi validesini ihmal etmeye başladı. Anası, 
biraz alındıysa da sabır ve tahammül yolunu seçti: “Ne yapa-
lım, onun da kendi hanesi var, bir şey denemez.” dedi.

Gel zaman git zaman, iyi kalpli adam, ana evini ziyaret 
etmeyi iyice seyrekleştirdi. Görüşmeye görüşmeye aralarına 
soğukluk girdi. Kötüye yorulmayacak sözleri yanlış anlar, 
umulmadık tutumlara gönül koyar oldular.

Bir gün iş o raddeye vardı ki iyi kalpli adam dayanamadı ve:
– Kusura kalma ama anacığım sen gayrı çığırından çık-

mışsın. Hadi o elkızıdır, seni üzer, incitir diyelim, ben oğlu-
num ve görüyorsun, kaç zamandır birbirimizden içimiz ferah 
olarak ayrılmıyoruz, dedi.

Adam, o gün anasının evinden çıkıp kendi evine doğru 
yürürken huzursuz ve öfkeliydi: “Yine de az söyledim. Çok 
şükür sinirlerime hâkim oldum ama her sözü kinayeli, her ha-
reketi sinirimi bozuyor. Hele alınganlığı. Yaşlılar çocuklaşır 
derlerdi. Ben bu harc-ı âlem sözün manasını yeni yeni anlıyo-
rum. Her şeyin eskisi sadece mesele olduğu gibi meğer insanın 
yaşlısı da mesele çıkarıyormuş. Gitmeyeceğim, uzun zaman 
yanına varmayacağım. İllallah ettim ya!”

Gönül dediğin deniz gibidir, fırtınası da olur sükûneti ve 
yakamozu da. Aynı günün akşamında yemekler yendi, çoluk 
çocuk odasına çekildi. Adam, mutlu ve huzurlu bir şekilde 
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yatsı namazına gitti. Döndüğünde, hanımını uyumuş buldu, 
sakince yatıyordu. Yalnız bedeni değil, ruhu da sükûn için-
deydi. Hanımını böyle zamanlarda kendisine daha yakın bulu-
yordu. Derin bir uykuya dalmış olan eşinin ayakları yorganın 
dışında kalmıştı. Yorganı eşinin ayaklarına doğru çekmek için 
eğilirken birdenbire çarpılmış gibi doğruldu. Aklına, çocuklu-
ğundan beri bildiği bir hadis-i şerif gelmişti: “Cennet anala-
rın ayakları altındadır…” İçini, büyük bir pişmanlık duygusu 
kapladı: “Cennet anaların ayakları altındadır.” Ben mahvol-
dum, mahvoldum! Hemen odayı terk etti, mutfağa gitti. San-
ki birden bütün gücü bitmişti. Yığılır gibi yere oturdu ve sırtı-
nı duvara dayayıp iki eliyle yüzünü kapattı. “Cennet, anaların 
ayakları altındadır…” Ne derin söz, ne güzel uyarı, ne kadar 
güzel bir adres…

Bütün hayatım, âdeta bu hadis-i şerifte düğümleniyor. 
Eşimin bütün hatalarını affettiğim hâlde, annemin her yan-
lışı gözüme batıyor. Anneler çocuklarını bile bile üzerler mi? 
Elbette üzmezler. İyi niyet ve sevgi, annelik vasfının mecburî 
bir sonucu olduğu halde, annemin iyi niyetli olduğundan nasıl 
kuşku duyabilirim. Şu halde, iyi niyetli bir insanı, ki o benim 
annemdir, nasıl olur da birtakım uyumsuzluklarından, yaşına 
ve durumuna bağlı bazı duyarlılıklardan dolayı defterimden 
silip atabilirim. Benim şefkat ve merhamete muhtaç olduğum 
bebeklik ve çocukluk yıllarımda o, bütün kalbiyle beni sevme-
di mi, bütün benliğiyle beni anlamaya çalışmadı mı, her türlü 
kusurumu affetmedi mi?

Belki de bu hadis-i şerif, dolaylı bir şekilde cehennemin 
adresini de vermektedir. Annelerinizi memnun edemezseniz… 
Umarım, bu hadis-i şerifin öyle bir anlamı yoktur. Ama şayet 
öyleyse…
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Adam, mutfaktan çıkıp odasına geldiği zaman, ertesi gün 
derhal annesini ziyaret edip gözyaşlarıyla boynuna sarılma ka-
rarı içindeydi ve bu karar, ruhuna yayılan pişmanlık buhranını 
bir nebze hafifletiyordu.

46

S A N D A L  S E F A S I



Fasulye fobisi 

E vimden on gün uzak kalmıştım. Döndüğümde, mutfa-
ğın lavabosunda kalan, bir kuru fasulye tanesinin küçük 

bir filiz verdiğini gördüm ve çok şaşırdım. Kuru fasulyelerin 
canlı olduklarını, eskiden beri bilmeme rağmen, bu gerçeği 
pek idrak edememiştim.

Filiz veren fasulyeden sonra gözüm tezgâhın üzerindeki 
fasulye poşetine kaydı, poşete bakınca korktum. Sanki her bir 
fasulye tanesi bir mayın gibi görünüyordu gözüme. Bunlar, 
cansızmış gibi duran ancak fırsatını bulduklarında, kökleri ile 
vücudumuzu saracak canavarlar olabilirdi. Bereket versin ki; 
elleri, ayakları, zehirli dişleri yoktu ve bunu yapmak için, ölüp 
toprak olmamızı beklemek mecburiyetinde kalıyorlardı.

Bu tecrübe ve bu düşüncelerden sonra kuru fasulyelerden 
korkmaya başladım. Sayı saymayı öğrenen çocuklara; bu işi 
fasulyelerle yapmamaları gerektiğini, onların canlı olduklarını 
söylüyordum. Rüyalarımda, iyi pişmemiş bir fasulyenin içimde 
filizlenerek ağzımdan dışarı çıktığını görüyordum. Hâlbuki bu 
korku yüzünden, fasulye yemekten bile çoktan vazgeçmiştim.

İnsanlar benim fasulye fobimi son derece mantıksız bu-
luyorlardı. Ben de onlara diyordum ki: “Şu elimdeki kalemin 
kıpırdadığını, yürüdüğünü tasavvur edin. Böyle bir manzara 
sizi de dehşete düşürmez mi?” “O ayrı şey, bu ayrı şey; fasul-
ye zaten canlı...” diyorlardı. “Tamam işte, kuru fasulyelerden 
korkmalısınız.” diyordum.
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Kuru fasulye fobim başladığı sıralar balıklardan korkmu-
yordum. Çünkü balıklar, dirilmeyecek şekilde ölüyorlardı. Ben 
de kuru fasulye yerine balık yiyordum.

Yine balık aldığım bir gün, mutfakta, temizlediğim bir 
balığın içinden, uzun uzun beyaz şeyler çıktı. Bunları bir müd-
det inceledikten sonra, o beyaz şeyleri, balıklardan çıkan diğer 
artıkların yanına koydum. Sonra birkaç balığın daha, içlerinden 
o beyaz şeyler çıktı. Onları da artıkların yanına koydum...

Karnı hepsinden daha şiş bir balığın içinden çıkan bu be-
yaz şeyleri, incelerken, birden korkunç bir şey oldu; o uzun 
beyaz şeylerin kıpırdadıklarını gördüm ve onları dehşetle ma-
sanın üzerine atıp, yanılıp yanılmadığımı anlamak için izle-
meye başladım. Yanılmamıştım, kıpırdıyorlardı; hatta daha 
önce çıkan o beyaz şeyler de aynı şekilde oynaşıyorlardı. Ne 
gözleri ne elleri ayakları vardı ama hepsi de yılan gibi kıvrılı-
yordu. Ağızları yoktu, dişleri yoktu; fakat canlıydılar. Paniğe 
kapıldım ve mutfaktan kaçtım. Oturma odasında geçtim. Te-
lefon edip polise haber vermeyi de düşündüm ama beni an-
lamayacaklarını bildiğimden bundan vazgeçtim. “Tenyadan 
da korkulur muymuş!” diyeceklerdi. Hâlbuki beni korkutan, 
onların tenya oluşları değildi. Ben, o uzun beyaz canlıların, 
cansız gibi durarak bizi tuzağa düşürmelerinden korkuyor-
dum. Eve yayılacaklarını, her tarafı istilâ edeceklerini düşü-
nüp korkuyordum. 

Vakit varken onları bir poşete doldurup çöpe atmak 
üzere mutfağa girdim. Biraz önce bir algı yanılması yaşamış 
olabilirdim. Sandalyeme oturdum ve onları yeniden izlemeye 
başladım, kıpırdıyorlardı, canlıydılar! Korkudan çılgına dön-
müş bir hâlde, bütün balık artıklarıyla birlikte onları da bir 
poşete doldurup sokaktaki çöp bidonuna attım ve koşar adım 
evime döndüm.
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Gizli kötülükler gibi yaşayan bu gizli canlılar yüzünden, 
ruh sağlığım gitgide bozuldu. Masamın üzerindeki delgeçten, 
silgiden korkmaya başladım. Saniyesi durmadan hareket eden 
duvar saatimden zaten çoktandır korkuyordum. Olduğu yerde 
bekliyor gibi duran yelkovan da gizli gizli yürüyordu. Hele 
akrep, yelkovandan da sinsi bir şekilde ilerliyordu. Bu yüzden 
ondan, gerçek akrepten korktuğum kadar korkuyor ve ona 
neden bu adın verildiğini yeniden keşfediyordum.

Açtığım eski kitapların içlerindeki ince, eğri büğrü delik-
ler; kütüphanemi de tek başıma kullanmadığımı göstermek-
teydi. Evdeki eski bir dolabın içinden ise uzun zamandır bazı 
gıcırtılar geliyordu. Bu, tahtaların içlerinin bile gizli bir hayatı 
bulunduğunu gösteriyordu.

Bereket versin, gözlerim yeterince keskin olmadığı için 
sayısız mikrobu, virüsü göremiyor; hücreleri, akyuvarları, al-
yuvarları fark edemiyordum.

Bir nisan günü şehrin dışına çıktığımda, bütün kış bekle-
yen saatli bombaların infilak ettiklerini, sayısız bitki ve böce-
ğin yeni bir hayata başladıklarını dehşetle gördüm. Fen bilgisi 
kitaplarından, bütün gök cisimlerinin hareket halinde bulun-
duklarını, maddenin en küçük parçası olan atomların bile, iç-
lerinde olağanüstü bir süratle dönen cisimciklerle varlıklarını 
sürdürdüklerini daha çocukluğumda okumuştum. Şimdi, bu 
baş döndürücü hareketliliği göremeyişime şükürler ediyor-
dum. Fakat, açık havalarda güneşin kayboluşunu izlerken 
döndüğümüzü fark ediyor; mehtaplı gecelerde, ayın doğrudan 
gözlenemeyen, ancak zaman içinde yerinin değişmesinden an-
laşılan hareketliliğini hissediyordum. Bu ışıklı cismin cansız 
olduğuna inanamıyor, çocukların ‘aydede’ dedikleri o sadece 
başı bulunan varlığın, bir gece ben uyurken inip beni yatağım-
da öpmesinden korkuyordum.
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Şehirler büyüyor, demirler paslanıyor, sebzeler çürüyor-
du. Her şey yaşıyordu. Yıldızlar sönüyor, gazozlar bitiyor, 
ülkeler yıkılıyordu. Her şey canlıydı. Diller değişiyor, anla-
yışlar değişiyor, her gün farklı kitaplar yazılıyordu. Bütün yaz 
meydanı kavuran güneş ışığı, bir metal kutunun renklerini, 
yazılarını siliyordu.

Albüme bakıyorum, yüzlerce ‘ben’ olduğunu görüyo-
rum. Artık aklım darmadağın. Korkularımı doğrulamayan 
hiçbir şey yok. Fakat insanlar, beni, ‘fasulyeden korkan adam’ 
diye alaya alıyorlar ve polisler vehimlerime itibar etmemeye 
devam ediyorlar.

Bu his, bana en son, geçen gün belediye otobüsünde gel-
di. Yolda akan trafik… Caddelerde insanlar, eşyalar ve buna 
benzer birçok şey yaşadığımızı gösteriyordu. Radyolar çalıyor, 
gazeteler her gün çıkıyordu. Karanlık işler, zorbalıklar… Ha-
yat, doğru ve yanlış bin bir mücadeleyle sürüyordu.

Bütün bu belirgin hadiseler ve hareketlilik yüzünden, 
ayakta dururken tutunduğum koltukta oturan elli yaşlarında-
ki başörtülü, şalvarlı, şişman kadını son anda fark ediyorum. 
O da yaşıyor. Nice aslanların, kaplanların arasında o da haya-
tını sürdürüyor. Fakat o, bunu sessiz sedasız yapıyor. Röntgen 
filmlerinden de ilaçlardan da petrolden de ulaşım vasıtaların-
dan da televizyondan da çamaşır makinesinden de istifade ede-
rek, fakat yaşadığını hiç belli etmeden yaşıyor.

İşte fasulyelerle başlayan ve tenyalarla devleşen fobim, 
orada birden nüksediyor. Öyle anlatılmaz bir korkuya kapılı-
yorum ki derhal düğmeye basıp ilk durakta iniyor ve yolumun 
kalan kısmını yürüyerek evime vardıktan sonra kapımı iyice 
kilitliyorum. Yaşadığım panik hiç azalmadan sürüyor ve çareyi 
dua etmekte buluyorum. Allah’ım, hiçbir şeyin farkında deği-
lim, yaşayan o kadar çok şey var ki...
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O gece rüyamda, otobüsteki şişman kadının, ben dışarıyı 
seyrederken dalgınlığımdan istifade edip damarıma bir hor-
tum takıp bütün kanımı kendi vücuduna aktardığını görüyor 
ve dehşetle uyanıyorum. Uyku da rüyalar da gölgeler de canlı. 
İşte yanlış bir tuşa bastım ve bilgisayarım ‘dınk’ dedi. Eyvah, 
o da canlı! 

Her şeyden korkan bebekler çok haklılar. Yaşadıkça kö-
reliyor insanlar. Hiç kimse, çok belirgin şeyler dışında, hiçbir 
şeyin farkında değil… 
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Sevilip sayılanlar

A damın birinin pek çok malı mülkü, çeşit çeşit eşyası ve 
bir miktar da altını vardı. Bu adam, onca mal mülk için-

de en fazla o, bir avuç altını önemsiyor, onları süslü bir kutu 
içinde ve evinin en gizli yerinde muhafaza ediyordu.

Önemsenen altınlar, bu sıcak ilgiden son derece hoşnut-
tular. Evdeki en sevilen şey olmak onları son derece mutlu 
ediyordu. Herkes onlara hürmet gösterdi, gıpta etti. Gün-
den güne çoğaldılar. Sahipleri, oda kapısını sıkıca kapatarak 
her gece mum ışığında onları teker teker saymadan uyuya-
mamaya başladı.

İtibarlı hayata alışan altınlar, çok geçmeden, üstün ko-
numlarını olağan durum olmaya görmeye başladılar. Farklı 
yaratıldıklarını, soylu olduklarını iddia ettiler, çevrelerinde 
bulunan her şeyi küçümsediler.

Evin sıradan eşyaları, gerçekte, altından yapılan takılar-
dan daha gerekli ve daha önemli oldukları hâlde, kendilerini 
önemsiz, kıymetsiz ve ikinci sınıf görmeye başladılar. Küçüm-
senmek, onları fevkalâde yaralamıştı. Evin çalışkan ve alçak 
gönüllü eşyaları, bütün bu olup biteni altın soyunun kaprisleri 
ve ruh bozuklukları olarak yorumlamak istiyorlardı ama sa-
hiplerinin de en fazla altından mamul ziynetlere ilgi gösterdi-
ğini fark ediyorlardı.
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Gerçekten de sahip, sadece altınlarını önemsiyordu, eve 
girer girmez yaptığı ilk iş, altından süs ve takıların içinde dur-
duğu kilitli sandığı açıp servetinin noksansız bir biçimde ye-
rinde durup durmadığını kontrol etmek oluyordu.

Evin eşyaları, sahiplerinin bazı günler saatlerce altınlarını 
sayıp seyrederek ve bu altınları çoğaltmak için projeler düşü-
nerek, hayaller kurarak vakit geçirdiğine üzülerek tanık olu-
yor ve sahibin bir an evvel normal bir insan hâline gelmesi için 
dualar ediyordu. Eskiden olduğu gibi sahip, eşyaları hayattaki 
fonksiyonları ile görebilse eşyalar yine eskisi gibi mesut ola-
caklardı. Ne var ki sahip onlar gibi düşünmüyordu. Ona göre 
en mutlu anları, altınlarını sayıp seyrettiği, karşılarına geçip 
hayallere daldığı vakitleriydi.

Sahip, altınları çoğaldıkça, yaşama sevincinin arttığını, 
içindeki çocukça coşkunun tüm benliğini kapladığını hissedi-
yordu. Sahip, eğer daha fazla altını olursa daha sevinçli, daha 
coşkun, daha mutlu olacağını ummakta, içindeki bir ses de ru-
hundaki hırsı desteklemekte daha çok altının yalnızca yaşama 
sevinciyle içindeki çocukça coşkuyu arttırmakla kalmayacağı-
nı, gücünü kuvvetini, şanını şöhretini, şerefini ve haysiyetini 
de aynı oranda ziyadeleştireceğini fısıldamaktaydı.

Sonraki günler, sahibin içindeki sesin son derece ileri gö-
rüşlü olduğunu doğrulandı. Altınlar çoğaldıkça, sahibin ha-
yatındaki her şey daha iyi olmaya başladı. Saygınlığı büyüdü, 
hayatı güzelleşti, neşesi çoğaldı, hırsı devleşti. Altının tabiati, 
kendisinin de tabiati olmaya başladı. Artık, etrafındaki insan-
ları ikinci sınıf kimseler olarak görüyor, kendisinin seçkin ve 
âli olduğunu düşünüyordu. Kişileri, hayattaki rolleri ve toplu-
ma katkıları ile değil de ne kadar altına sahip bulundukları ile 
değerlendirmeye başlamıştı. Kuru toprağın cennete dönmesi 
için yaz kış çalışan çiftçiler onun nazarında basit köylüler, adî 
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ırgatlar idiler. Sahip, at sineği gibi o ikinci sınıf yurttaşların 
sırtlarından beslenerek yaşadığı hâlde, kanını emdiklerinden 
tiksiniyor, onların yakınında bulunmaktan hoşlanmıyordu.

Aristokrat sahip, altını her şeyden, herkesten daha değerli 
görmekle kalmadı, bir müddet sonra din ve ahlâk kuralları ile 
tüm değer yargılarının altının altında olduklarını düşünmeye 
başladı. Bu kanaate vardığı andan itibaren de çalışıp çabala-
makla yetinmeyip, eğri doğru demeden, hak hukuk gözetme-
din, daha fazla altına malik olabilmek için önüne çıkan bü-
tün fırsatları şevkle ve zevkle değerlendirdi. Böylece servetini 
büyüttükçe büyüttü. Bir avuç altını önce üç avuca, sonra beş 
avuca çıktı öyle bir gün geldi ki sahip ne kadar altını olduğunu 
hesap edemez oldu…

Seçkin sahip ile soylu altınlarının ihtişamlı günleri öyle 
uzun sürdü ki neredeyse bütün insanlar sahip gibi düşünmeye 
başladılar ve o imkânı elde edebilen herkes, sahip gibi yaşama-
ya başladı.

Bir gün sahip ciddî bir şekilde rahatsızlandığında, doktor-
ların da kendisi gibi düşünmeye başlamış olduklarını dehşetle 
gördü. Doktor, bir avuç altını peşin olarak almadan tedaviye 
başlamayacağını söylüyordu. Hasta sahip, evine gelen dokto-
run avucuna bir avuç altını doldururken odadaki eşyalar bir-
birleriyle bakıştılar. Ne garip bir durumdu bu böyle sahibin 
en zor zamanında elinden ilk çıkan şeyler en sevdiği şeylerdi. 
Eşyalar bu üzücü manzaraya tanık olduklarında, hammadde-
lerinin altından olmamasından dolayı Tanrı’ya şükrettiler.

Sahibin hastalığı günlerce sürdü. Altınları azalan sahip, her 
gün bir uzvunu kaybetmişçesine perişan oldu. Gidişatı beğenme-
yen sahip, giderlerini azaltmak için, malikâneye en son katılan 
genç uşağına yol verdi. Uzun süre iş bulamayacağını bilen genç, 
bir yolunu bulup, giderken birkaç altın aşırmayı ihmal etmedi.
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Dürüstlük, ahlâk tarihe karışmış, altın, hayata hükmeden 
yegâne güç hâline gelmişti. İnsanların, velinimetlerinin evleri-
ni soyması, eskiden görülür şeyler değildi. Lâkin devir değişti-
ğinden, bu bile olabiliyordu.

İnsanlar altına sevdalandıklarından, altını elde etmenin 
kolay yollarını da öğrenmişlerdi. Bundan dolayı, tüccar sahi-
bin altınları mütemadiyen eksildi durdu. Sahip sağlığına iyice 
kavuşup işinin başına geçtiğinde, yarı yarıya azalan servetini 
en kısa sürede eski seviyesine nasıl getirebileceğinin hesapla-
rını yapıyordu. Ne yazık ki herkesin gözü açılmıştı. Altın elde 
etmek çok güçleşmişti. Sahip, artık mevcut zenginliğini koru-
yabilmenin bile çok büyük bir başarı olacağının farkındaydı.

Yalnız sahip değil, hırsızlar ve soyguncular da altına hü-
cum devam ettikçe hayat şartlarının günden güne ağırlaştığı-
nın farkındaydılar. Bundan dolayı, sahibin işinde olduğu bir 
vakitte, bahçeye bakan arka balkonun penceresinden içeriye 
süzülüp altın dolu süslü metal kutuyu evden çıkardılar.

Sahip o akşam evine dönüp kasanın yerinde yeller estiği-
ni görünce mahvoldum, mahvoldum diyerek hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Bu soygunun üstünden birkaç hafta geçmişti ki hiz-
metçiler birer ikişer malikâneyi terk ettiler. Sahip, bir pazar 
günü, sobasını kendi yaktı. Çayını kendi demledi ve evinde tek 
başına yemek masasına oturdu.

Altınları gittiğinden beri hayata küsmüş gibiydi. O gün 
yıllar sonra ilk defa kendi yaptığı çayın tadını hatırladı. San-
dalyesinin rahatlığını, kitaplığını, mobilyaları son derece iç 
açıcı geniş ve güzel salonunu… Eşyalarına kaç zamandır bu 
gözle bakmamıştı.

Sahip, altınlar yüzünden, yıllardır, hayatındaki güzellik-
lerin hiçbirini fark edememiş olduğunu büyük bir üzüntüyle 
görüyordu. Çok şükür ki hırsızlar onu büyük bir yükten kur-
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tarmışlar, kuş gibi hafifletmişler, gerçek hayatı, gerçek güzel-
likleri yeniden görebilmesini sağlamışlardı.

Sahip huzur içinde çayını yudumlarken malikânenin bah-
çe kapısının tokmağı hızlı hızlı vuruldu. İtibarı kalmayınca 
arayanı soranı da kalmayan sahip, hayırdır inşallah, diyerek 
dışarıya çıktığında, iki görevlinin ellerinde çalınan altın sandı-
ğıyla kendisini beklediklerini gördü.

Sahip, sandığın kapağını açınca, soyguncuların sandığın 
üzerine yeni altınlar da eklediklerini gördü. Görevliler, yaka-
ladığımız soyguncular, bu altınları sizin konağınızdan almış 
olduklarını itiraf ettiler, diyerek altın dolu süslü metal sandı-
ğı kendisine teslim ederlerken sahip, servetinin zirveye çıktığı 
günlere böylece dönebileceğini gördü. Fakat artık böyle bir şey 
istemiyordu. Huzurunun bozulmaması, her şeyi gerçek değeri 
ve gerçek işlevi ile görebilmesi için, akıl pusulasının ibresini 
şaşırtan bu tehlikeli metalden uzak durması gerektiğini anla-
mıştı. Bundan dolayı görevlilere dedi ki: “Hayatımızın güzel-
leşmesi için, altının belli ellerde toplanmasına mani olmalıyız. 
Benimle kapı kapı gezip bu altınları, olmaları gereken yerlere 
götürmeme yardım edebilir misiniz?”

Sahip, iki görevlinin yardımıyla altınları dağıtıp evine dö-
nerken, kendisini romantik bulan görevlilere dedi ki: “Şu altı-
nın bizden çaldıklarını bilsek, hırsızların onları bizden çalma-
larına sevinirdik.” Görevliler, sahibi anlayabilecek merhalede 
değillerdi. Görevlilerden biri dedi ki: “Ama efendim, insanlar 
üç beş kuruş için kapı kapı dolaşıyorlar, biz ise bugün, kapı 
kapı dolaşıp altın dağıttık.” “Sahip gülümsedi, eğer altın, ken-
disine dokunanı bağımlısı hâline getirmiş olmasaydı, elinde 
biraz fazla altın biriken herkes, onun zararlarından korunabil-
mek için kapı kapı dolaşıp bizim bugün şu yaptığımızı yapar-
dı. Bundan emin olabilirsiniz.” dedi.
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Tavuk ziyafeti

– Ben gerekli şeyleri en güzel şekilde söylüyorum.
– Anladım da çok konuşuyorsun.
– Güzel şeylerin fazlasından zarar gelmez.
– Bir şey fazla olduğu zaman, onun güzelliği biter. İhtiyaç 

kadar ve karşındakinin kapasitesinin elverdiği ölçüde söyleye-
ceksin.

– Dayıcığım, bu konuda seninle anlaşamayacağız. Ben, 
bildiğim gibi yapmaya devam edeceğim, çünkü söyleyecekle-
rim var.

– Sen bilirsin sevgili yeğenim.
Dayımla aramızda geçen bu konuşmadan birkaç gün 

sonra, bazı hafta sonları bize gelen iki çocuğunu almak için 
evimize uğramıştı. Fakat çocuklar, gitmek konusunda biraz 
gönülsüzdüler, üstüne annem de ısrar edince dayım: “İbrahim, 
o zaman sen bize gel, öğle yemeğini birlikte yeriz. Zaten pazar 
günleri dışında kimsenin kimseyi gördüğü yok.” diyerek beni 
evlerine davet etti. “Olur.” dedim. Ben, hazırlığım bitene ka-
dar içeri girip bir iki dakika oturmasını istedim fakat dayım, 
kapıda beklemeyi tercih etti. Bunun üzerine alelacele dış kıya-
fetimi giyinip kapıya çıktığımda dayım: “ Bir dakika.” dedi. 
“Bir şartım var, onu baştan söyleyeyim. Tabağındaki yemeği 
bitireceksin.” Bu şartı duyunca bir defasında tabağımdaki ye-
meği bitirmediğim için onun bana ciddi ciddi çıkıştığını hatır-
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ladım. Çünkü dayım, israf konusunda çok titizdi. Yemeğini 
mutlaka bitirir hatta tabağını ekmeğiyle silerdi. Bizim de öyle 
yapmamızı istediği için bu konuda kendisinden bir yığın nasi-
hat dinlemiştim:

– Sana fayda, nimete saygı, yıkayana kolaylık; bundan 
güzel ne var? Kimileri tabağını silmeyi ayıp sayıyor. Ne ka-
dar garip bir şey. Zenginlik gösterisi yaparken fakirliğe giden 
yolu seçiyorlar. Hâlbuki herkes bilir ki israf, insanı fakirleştirir. 
Hem tabaktaki yemeği bitirmemek, başkasının hakkını gasp 
etmektir. Ben böyle deyince abartma diyenler oluyor. Hâlbu-
ki mübalağa etmiyorum; öyle yapanlar, hakikaten başkasının 
hakkını yiyorlar. Döktüklerinin yerine başka bir şey yedikle-
rini düşünmüyorlar. Döktüklerini yeselerdi, yerine yedikleri, 
başkalarına kalacaktı.

Dayımın şartını hiç düşünmeden kabul ettim. Çünkü her 
şeyi en verimli şekilde kullanma prensibinin benimsenmesinin 
yemek disipliniyle başladığını ben de fark etmiştim. Hem za-
ten o an çok açtım. Tabağımı bitirmek şöyle dursun fazladan 
bir tabak bile yiyebilirdim.

Bizim eve on dakika kadar uzaklıkta bulunan dayımların 
evine girdiğimizde mutfaktan nefis kokular geliyordu, yen-
gem yemek konusunda oldukça maharetli idi. Masaya otur-
duk. Servise yardım edecektim. 

– Misafirsin, sen otur, diyerek, izin vermediler.
Dayımla yengemin tabağında birer büyükçe piliç budu, 

benim tabağımda dört koca but…
Şaşırmıştım:
– Yenge, benim tabağım niye bu kadar dolu?
– Valla bilmem, dayına sor?
– Dayı?
– Söz verdin, erkek adam sözünde durur.
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Güldüm:
– Böyle söze can kurban, seve seve tutarım.
Dediğim gibi karnım çok açtı ve yengem aşçılara taş çı-

kartırdı.
Ne var ki birinci budu bitirdiğimde, kapasitemin sınır-

sız olmadığını gördüm ve ekmeği az yemem gerektiğine karar 
verdim.

Hız kesmeden ikinci budu da bitirdim. Karnım fazlasıy-
la doymuştu. Pilavdan birkaç kaşık alıp kalksam iyi olacaktı. 
Biraz pilav yedim ve iki budu hiç dokunmadan tabağımın ke-
narına çektim.

– Dayı, bu iki but kalacak.
– Aaa, olmaz, olmaz; hepsi bitecek, onun için geldik ya 

buraya.
– Bunlar çok büyük insan bir tanesiyle bile doyuyor, ben 

iki tane yedim. İmkânı yok daha fazla yiyemem.
– Hadi hemen su koyuverme, bak yarısı bitmiş bile.
Doğru, yarısı bitmişti. Hiç ekmek yemezsem birkaç lok-

mada üçüncü budu bitirmek çok zor olmayacaktı. Bu düşünce 
ile üçüncü buda başladım fakat daha yarısını bitirdiğimde bile 
fazlasıyla doymuştum. Diğer yarısını bitirebilmek için sık sık 
su içmek zorunda kaldım. Nihayet üçüncü budu da bitirip ke-
miğini kenara bıraktığımda onu iyi sıyırmamış olduğum, bu 
gibi konularda çok titiz olan dayımın gözünden kaçmadı:

– Bunu iyice sıyıracak, dördüncüsünü de bitireceksin!
– Tamam dayı, bitireceğiz.
Bitireceğimi söylüyordum ama bunu yapamayacağımı bi-

liyordum çünkü artık her lokma bir azaptı benim için. Kendi-
mi daha fazla zorlasam istifra edeceğimden emindim. Güç bela 
birazcık daha yedikten sonra mecburen durdum. 

Dayım üsteledi:
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– Hadi biraz gayret et, az kaldı.
Durakladıktan sonra, bir lokma bile yiyemeyeceğimi açık-

ça gördüm. Dayımsa sıkıştırmaya devam ediyordu:
– İbrahim, çok faydalı. Protein alıyorsun. Ne kadar yer-

sen, o kadar faydalıdır.
Konuşacak hâlim yoktu. Dayım sordu:
– Faydalı olduğuna inanmıyor musun?
– Dayıcığım doydum, daha fazla yiyemeyeceğim.
– Yoksa beğenmedin mi? Güzel olmamış mı?
– Yenge, elinize sağlık, çok güzel olmuş.
Yengem nazik bir insandı, o anda geğirmeme rağmen yüz 

ifadesini ve kibar ses tonunu hiç değiştirmeden
– Afiyet olsun İbrahim, kendini zorlama, doyduysan bı-

rak, dedi.
Dayım ısrarlıydı.
– Hayır, hayır. Hem güzel hem de faydalı olan bir şeyin 

çok olmasının bir zararı yoktur.
Dayımın ne demek istediğini bu sözünden sonra anladım 

ama artık çok geçti. Kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Duru-
mumun hakikaten kötü olduğunu dayım da gördü ve yürür-
sem açılacağımı söyleyerek birlikte dışarı çıkmayı teklif etti. 
Masayı öylece bırakarak dayımla dışarı çıktık. Yarım kilomet-
re ileride, bir park vardı. Oraya kadar yürüdük.

Ben, parktaki banklardan birine, yığılırcasına oturdum.
– Umarım biraz rahatlamışsındır.
– İkinci buttan sonra, tek bir lokma bile yememeliydim. Tıka 

basa doyduktan sonraki her parça benim için bir işkence oldu.
– Özür dilerim İbrahim, galiba yanlış bir iş yaptım fakat 

senin doğru ve güzel de olsa, insanların anlama, dinleme ve ilgi 
gösterme sınırları aşıldığında; sözlerimizin tat vermediği gibi 
zararlı da olabileceğini iyice anlamanı istiyordum.
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– Sağ olasın dayıcığım da beni az kalsın öldürüyordun.
– Ben, ikinci buttan sonra pes edeceğini zannetmiştim.
– Keşke öyle yapsaydım. Ah dayı, beni mahvettin, başım 

dönüyor, fenalaştım, galiba öleceğim. 
– Allah korusun! İstersen biraz daha yürüyelim.
Biraz daha yürümek üzere kalktık. Beş on dakika daha 

yürüdükten sonra, hissedilir derecede rahatlamıştım:
– Dayı, her halde bir daha çok uzun süre tavuk yemem.
– Aferin, gelişiyorsun. Seni dinleyenlerin de bir daha uzun 

bir süre seni dinlemek istemeyeceklerini artık anlamış bulu-
nuyorsun.

– Allah aşkına dayı, daha fazla üstüme gelme. Tamam, 
haklısın, kabul ettim.

Dayım kahkahayla gülüyordu:
– Tavuk yiyen akıllanır, tilki gibi ihtiyatlı ve tedbirli 

olur.
– Valla dayıcığım, senin maşallahın var; tilki senin yanın-

da halt etmiş.
– Usûlen özür dilemekten hoşlanmadığımı bilirsin. Sami-

mi olarak söylüyorum, başvurduğum yol gerçekten yanlıştı. 
Bundan dolayı da pişmanım. Fark ettirmek istediğimi, sana 
daha farklı bir yolla da anlatabilirdim.

– Sahi ya, bana bu dersi vermek için tavuk yedirme yolu-
nu seçmeyi nasıl akıl ettin?

Ne söylesem dayım gülüyordu. Onların çocukluğunda, 
köylerinde, bazı seneler tavuk hastalığı ortaya çıkarmış. Onlar 
o dönemlerde tavuk yemekten bıkarlarmış. Her gün sobala-
rının üzerinde bir, bazen iki tavuk kaynarmış ve bu bir ki ay 
sürermiş. 
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Bir başkadır benim memleketim

B alıkesir-Kütahya posta trenine, Tavşanlı’dan bindim. 
Oturduğum dörtlü koltuk grubunun çaprazındaki dörtlü 

koltuk grubunda, Almanya’da çalışmakta olan bir Türk işçisi, 
eşi ve üç çocuğuyla birlikte oturuyordu. Üçüncü çocuk dört 
yaşında, gözlüklü, simsiyah saçlıydı ve annesini kucağındaydı.

Anne, bir Alman’dı. Bütün aile üyeleri, sadece ve sade-
ce Almanca konuşuyorlardı. İlk gördüğüm an, onların turist 
olduklarını zannetmiştim. Kadının solunda, ailenin on üç-on 
dört yaşındaki ortanca çocuğu oturuyordu. Bu çocuk, çok açık 
kumral saçlı, rahat tavırlı, son derece çekici ve sempatikti. Ba-
şımı çevirir çevirmez dikkatimi çekmişti. Bu civarda bu kadar 
bakımlı ve bu kadar doğal ve böyle rahat tavırlı hiçbir çocukla 
karşılaşmamıştım. Öyle mutluydu ki… Biri çenesinde, diğeri 
sağ yanağının biraz üst kısmında iki tatlı gamzesi vardı.

Baba; siyah saçlı, esmer, yağız, bizden bir adamdı. Yanın-
daki koltukta, bütün yüz hatlarını zayıf ve çirkin annesinden 
almış olan büyük oğul oturuyordu. Bu ailenin ikişerli koltuk-
larda karşılıklı yerleşim plânları bana çok manidar göründü, 
sanki Alman asıllı anne, Türk asıllı kocasından istediklerini 
kendi tarafına almış, kendisine benzeyen sevimsiz çocuğuyla 
kendi ırkına benzemeyen yakışıklı, esmer kocasını karşıya at-
mış, kucağında dört yaşında kızı ve yanında olağanüstü güzel 
bir yüze sahip olan ortanca oğlu bulunuyordu.
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Ben bu aileyi göz ucuyla mütemadiyen izlerken, bir ara, 
kadının çantasındaki cep telefonu, “Bir başkadır benim mem-
leketim.” diye çalmaya başladı. Kadın, telefonu çantasından 
çıkarıp karşısında oturan eşine uzattı. Adam, “aleykümselâm” 
diyerek konuşmaya başladı. Konuşması bittikten sonra tele-
fonu cebine koydu. Bir süre sonra tekrar telefon çaldı. Yine 
benzer bir konuşma oldu. Adam, yarım saat sonra Kütahya’da 
olacağını söyledi.

Kadın ve çocukları, yolculuğumuz boyunca, ne kendi ara-
larında ne de Türk babayla, tek kelime olsun Türkçe konuş-
madılar. Dördü de ısrarla hep Almanca konuştular.

Onların bu tutumları üzerine, biraz önceki tahlilimi dü-
zeltmek gereği duydum. Kadın, üç çocuğunu da kendi yanına 
çekmişti. Hatta adamı da çünkü o da ailesiyle hep ve sadece 
Almanca konuşuyordu.

Bunu düşününce, bu Türk babaya biraz kızdım. Ama sa-
dece biraz kızabildim. Çünkü yüz ifadesindeki asalet, bütün 
tutumlarındaki şahsiyetlilik, onun ancak başka bir çare bula-
madığı için evinin dilinin Almanca olmasına müsaade ettiğini, 
şüpheye mahal bırakmaksızın gösteriyordu. Eğer bu öyle ol-
masaydı, telefon için seçtiği müzik niye: “Bir başkadır benim 
memleketim.” olsundu ki?
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Ayvalıbunarlı Mustafa’dan, “Tepsi de 
Tepsi Fındıklar” türküsüne tekzip

B en Denizli’nin Acıpayam kazası Ayvalıbunar köyünden 
Mustafa, Ayşe’nin babası. Kendimi bu şekilde takdim edi-

şim, bizim kızın şöhretindendir. Yoksa bizim örfümüzde, kişi-
nin kendisini karısıyla kızıyla tanıtması utanılacak bir hâldir. 
Esasında biz, el yanında karımızın, kızımızın ismini bile söyle-
meyiz. Ne yapalım ki bizim kız meşhur oldu çıktı. Duymayan 
varsa deyivereyim: “Hani on yıldan beridir şu, radyolarda, tele-
vizyonlarda çıkan ‘Tepsi de Tepsi Fındıklar’ türküsündeki Ayşe, 
işte o benim kızım. Her çalınışında kanımı beynime toplayan, 
beni ele güne rezil etmiş olan o türküyü sizin de duymanız için 
harfi harfine yazıyorum: “Tepsi de tepsi fındıklar/Ayşe de Veli 
Aga’mı gıdıklar/Aman aman Ayşe’m, şanına/Nasıl çıkcen Veli 
Aga’mın yanına

Tepsi de tepsi pırasa/Ufacıcık yaprağına kar yağsa/Aman 
aman Ayşe’m şâr diye/Nasıl varcan Veli Aga’ma yâr diye

Denizli Acıpayam arası/Veli Aga’m nerden bulçek başlık 
parası/Aman aman Ayşe’m şanına/Nasıl gelcen Veli Aga’mın 
yanına”

Evvela şunu vuzuha kavuşturmalıyım. Esasen, ortada öyle 
büyütülecek gibi bir vukuat yok. Her şey, bir fındık ayıklama 
meselesinden ibaret. Daha o günlerde, türküyü duyar duymaz, 
hem kızı, hem bizim ihtiyarı iyice bir sıkıştırıp: “Len kepaze 
ettiniz beni, kahveye çıkacak haysiyet bırakmadınız!” deyip, 
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ikisini birden dövecek olduydum. İşte daha o zaman, Ayşe, 
meseleyi, sıcağı sıcağına, bütün tafsilâtıyla bir bir deyiverdiy-
di. Bütün memlekete yayılacağını o vakitler aklımın ucundan 
bile geçirmediğim, gayet basit ve binlerce benzeri bulunabile-
cek bu hâdisenin aslını kamuoyuna açıklamak için bu satırları 
yazıyorum.

Bizim Ayvalıbunar köyünde, Arıdere boyunda, hâlâ işle-
diğim, on beş-yirmi dönümlük, bir fındık bahçem vardır. Bu 
tarlacığın, çok verimli toprağı vardır; yılına rastladı mıydı, bize 
epeyce bir fındık verir. O yaz da, Allah rızkımızı bol eylemek 
istediği için her dalda öbek öbek fındık yetişti. Mahsul iyiden 
iyiye kıvamına gelip sararıp dökülmeye yüz tutunca tarlaya gi-
dip beş on gün içinde hepsini yolduk geldik. 

Bu iş hiçbir zaman güç olmaz. Belki keyifli bile olur. O yaz 
da öyle olduydu. Güneş tepemize dikilip bizi sıcaktan bunalt-
maya başlayınca çalışmaya ara verip ikindi vaktine kadar, dere 
kenarındaki koca ağaçların gölgelerinde serin serin yemeğimizi 
yeyip istirahat ettiydik. Bizim ihtiyar, ilkyazın, bu bahçenin bir 
köşesine kavun karpuz çekirdekleri gömüvermişti. Hani iyi de 
etmiş, taze taze karpuzları, buz gibi suda öğleye kadar dinlen-
dirip soğuk soğuk yemiştik.

Ben öyle sabahtan akşama kadar çalışmaya gelemem. Bun-
dan dolayı, tarlaya, iki ağımı da götürmüştüm. O vakitler de-
renin suyu şimdiki gibi cılız değildi; kimi yeri adam gömerdi; 
ben, işten kaytarmak istedikçe dereye inip üç beş sazan yakala-
yıveriyordum. Böylece hem bizimkilere lezzetli bir öğün çıkıyor 
hem benim vaktim güzel geçiyordu.

 Hasadı yaptıktan sonra; çuval çuval fındıkları bir iki rö-
morkta eve getirir, harman yerine boşaltırdık. İşin bundan sonra-
sına ben hiç karışmazdım. Ayşe, anası ve konu komşu el birliğiyle 
fındıkları tepsi tepsi ayıklarlardı, yalnız, bizim ihtiyar, bahçeye, 
mutfağa, ahıra, tavuklara da yetişmek mecburiyetinde oldu-
ğu için, onun harman işi de dolan tepsileri alıp evin önündeki, 
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neredeyse bütün gün güneş gören, betona dökmekten ibaretti. 
Bu durum kızların hoşuna bile giderdi, çardağın altında, kalın 
şilteler üzerinde, yaşıtlarıyla sohbet ede ede, arada çayla yahut 
ayranla renklenen hoş anlar yaşarlar; bütün iş bittikten sonra da 
evlerine diş kirası olarak beşer onar kilo fındık götürürlerdi.

 Bir hafta yahut on gün kadar süren bu fındık ayıklama 
fasıllarını, kızlar, köy hayatının genellikle ağır olan diğer işleri-
nin yanında dinlenme ve eğlenme gibi gördüklerinden, türkü-
ler söyleyerek işi cümbüşe benzettikleri çok olurdu. İşte bizim 
meşum türkünün yakılması da bir şenlik gibi geçen bu fındık 
ayıklama günlerinden birinde olmuş. 

O gün ben, yağlı güreşleri izlemek için Acıpayam’a gitmiş-
tim. Pehlivanlardan biri, askerlik arkadaşım Tırpancı Memet’in 
büyük oğluydu. Güreşler kıran kırana geçti geçmesine de biz, 
işin o tarafında değiliz; maksat eş dost bir araya gelsin ve gü-
zel bir gün geçirelim. Nitekim öyle de olduydu; ikindiye doğru 
Memet’le, çimenlerin üzerinde kuzu çevirmesi yemiş, gözlerimiz 
bayılasıya doymuştuk. Hele bez çardağın altında içtiğimiz limo-
natalardan, her ikimiz de, çocukluğumuzda Acıpayam panayı-
rında içtiğimiz limonataların tadını bulmuştuk. 

Gerçekten de o gün her şey çok güzeldi lâkin böyle her şeyin 
çok iyi gittiği zamanları aksiliklerin ve can sıkıcı olayların izle-
mesi bilmiyorum yalnız benim bahtımın özelliği midir? Şu yaşı-
ma geldim, kaderimin bu kaidesinin aksadığına hiç şahit olma-
dım. Bundan dolayı, işlerimin pürüzsüz gidişi beni rahatsız eder. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, o gün herhangi bir terslik ihtimalî 
veya o mutad mutluluk kuşkusu, içime hiç doğmamıştı. Meğer 
talihim, aklımdan geçip geçmemesine bakmaksızın, değişmez 
sürprizciliğini o gün de icra etmiş imiş. Çünkü bizim Ayşe’nin 
Veli’yi gıdıkladığı gün işte o günmüş; fakat bundan, benim, epey 
sonra, daha doğrusu, neredeyse köyde o hâdiseyi duymayan bir 
Allah’ın kulu kalmadıktan sonra haberim olduydu.
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Veli, iki ev ötemizde oturan İbiş Hüseyin’in ortanca oğlu-
dur. Bu hâdise sırasında, askerden gelişinden bir yıl ya geçmiş 
ya geçmemişti. Teni taze, eli ayağı düzgün, efendice bir oğlandı 
ve doğrusu; onun, bizim Ayşe’de gönlü olduğunu epey bir za-
mandan beri kulağımın ucuyla bilirdim. 

Ayşe evimizin tek kızı, tek çocuğu; Allah bize ondan başka 
iki evlat daha verdi ama nasipleri yokmuş, onlar pek yaşamadı-
lar; sonra da benim kocakarı rahatsızlandı filan derken elimizde 
bir goncamızla kocadık kaldık. 

Tek çocuk olunca, bizim Ayşe, neredeyse şehirli kızlar kadar 
rahat büyüdü; rızkını Allah verdi, nazını da biz çektik, dövmedik, 
sövmedik; onu çiçek gibi yetiştirdik. Edebini elimizden geldiğin-
ce verdik vermesine ya; anadan babadan yüz bulunca, kız kısmı 
biraz fazlaca hareketli olur. Hele o fındık ayıklama sefalarında, iş 
yapıyoruz diye bir araya gelen bizim mahallenin kızları… 

Veli’nin 16 yaşlarındaki kız kardeşi Şadiye de mahal-
lemizin kızlarından biridir ve o gün bizim çardağın altında 
fındık ayıklayanlardan biri de o imiş. Zaten beni de türküyü 
de yakan odur. Bakın iş nasıl olmuş: Kızlara ara sıra yardım 
eden bizim kocakarı, gübürleri temizlemek için ikindiye doğ-
ru ahıra inmiş; Ayşe’yle arkadaşları fındık ayıklamaya devam 
etmişler. Hepsinin yaşları on beş, on yedi arası; hava güzel, 
önlerinde yiyebildikleri kadar fındık; hem çalışıyor, hem ora-
dan buradan konuşup, gülüşüp, şakalaşıyorlar. Buraya kadar 
hiçbir şey yok; fakat bir ara, neden icap etmişse, İbiş Hüseyin-
lerin Veli, kız kardeşi Şadiye’yi çağırmağa gelmiş, Şadiye de, 
mahsus ağabeyini orada azıcık bekletmek için “Gelmiyon işte, 
sen git!” filan demiş; Veli de o bahaneyle avlunun kenarında 
biraz beklemiş. Bu danışıklı çekişme biraz uzayınca, bizim kız 
şaka yollu: “Ne dikeliyon len orda, yardım etsen ya!” diye ta-
kılınca, Veli denen gavat, bir iki adım daha yaklaşmış; Şadiye: 
“Aha şunlar da ayıklandı mıydı geliyon.” diyerek, kasten aga-
sını orada tutmaya çalışmış; vaziyeti bilen ötekiler de: “Ne boş 
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boş beklersin, iki fındık da sen soysan a!” diyerek kendisini 
teşvik edince Veli, Şadiye’nin yanı başına büzülmüş, bir iki 
fındık ayıklamış. 

Veli, bacısının yanına oturmuş ama öbür yanında da ken-
disine biraz uzakça, bizim Ayşe oturuyormuş eh buraya kadar 
da hiçbir şey yok. Nasıl olsun ki? Bizim, köylü uşaklar öyle bir-
den konuşamazlar; hele onca kız arasında, oturdukları yerden 
başlarını kaldırmazlar. Zaten köy yerinde bir kızla oğlanın ko-
nuşacağı ne olabilir ki. Dediğim gibi, üstelik yalnız da değiller; 
fenası, oğlan yaptığının ayıp olduğunun farkında.

Bizim orada böyle şeyler bugün bile olmazken o zamanlar 
nasıl olsun. Siz şimdi bu dingilin yediği haltı düşünün: Ayşe’nin 
anası ha deyip çıkıverse yerin dibine geçmeyecek mi, girecek. 
Yahut benim biraz erken gelesim tutsa Acıpayam’dan, Allah 
kurtarsın… Bütün bunlar beklenmedik şeyler değil ama itin 
canı kalkıp gitmeyi istemeyince gafletini yenememiş ve öylece 
oturup kalmış. Dediklerine göre, bir ara, Ayşe’yle utana sıkıla 
birkaç lâkırdı da etmiş fakat hepsi o kadar. Herkes bilir ki, oğ-
lan kısmı böyle çekingen durunca kız kısmı daha bir delilenir. 
Her hâlde bu sebepten olacak bizim Ayşe de çorapsız ayakla-
rı fındığa gömülen Veli’nin ayaklarını arada bir iki gıdıklamış. 
Böyle şeyler Şadiye’nin gözünden kaçar mı, o vakit hiç sesini 
çıkarmamış fakat her şeyi de bir bir görmüş. 

Görmüş görmesine de olan biten hâdisenin hepsi bu; zaten 
birkaç dakika geçmeden, bizim kocakarının tenekelerle ahırdan 
çıkmakta olduğu tangırtılardan belli olunca önce Veli, lâstikle-
rini giyip kalkıp gitmiş hemen ardından da Şadiye ayaklanmış 
ve kalan kızlar fındık ayıklamaya devam etmişler.

Veli’nin bacısı olacak o Şadiye dediğim kız, şeytanın teki 
değilse ne olayım! Ertesi gün öğleye doğru, daha kızların çoğu 
gelmeden, bir yandan ayıklanmış fındıkları tepsiye atarken, bir 
yandan da başlamış Ayşe’ye takılmaya: “Depsi de depsi fındıık-
laar/Ayşa da Veli Aga’mı gıdııklaar” 
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“Ne gıdaklayıp duruyon kes sesini” diyen biri olmayınca 
da bu Şadiye cadısı sözü uzattıkça uzatmış. Bir ara iyice aşka 
gelip boş bir tepsiyi def gibi çalarak, türküyü yakmış ve üç 
dört kız bir güzel eğlenip coşmuşlar. O sırada bizim kocakarı, 
mutfakta yemek pişirmekteymiş ve bu coşkun sesler onun da 
kulağına gelmiş fakat o, bunu mutad türkülerden biri zanne-
derek aldırış etmemiş. 

Şadiye, o gün yarısını yaktığı türküyü, beş on gün sonraki 
bir nişanda, dümbelek eşliğinde tamamlamış ve her dinleyenin 
hoşuna giden bu türkü eşliğinde kızlar defalarca oynamışlar. 
Bugün artık bütün memleketin bildiği ‘Tepsi de Tepsi Fındık-
lar’ türküsü, böyle ortaya çıkmış.

El, oynadı gitti fakat ya ben? Ah, o günden sonra bende 
el içine çıkacak yüz kalmadı. O öfkeyle Ayşe’ye: “Ne haltlar 
ettin gız, namusumuzu, haysiyetimizi ney üç paralık ettin!” 
diye sağlam bir çıkıştım, dövecek oldum. “Valla buba, dedi, 
heç bişe yapmadım, olan biten, fındık soyarkenki bir iki lakırdı. 
Şadiye’nin ganı gaynıyo, türkü söylicek, eğlencek. Başka derdi 
mi var sanki...”

İşte bu türkünün ve bizim Ayşe’nin hikâyesinin aslı esası 
budur, inanmayanın günahı boynuna; Allah’ım şahit olsun, bü-
tün hâdise bundan ibarettir. Gerçi ben, türkünün köyde çalınıp 
söylenmesinden öyle fazlaca gocunmuş değildim. İki cümbüşte 
söylenip unutulacaktı nasıl olsa. Hoş, unutulmasa da öyle fazla 
bir şey yoktu türküde. Çünkü türkünün hikâyesini, gıdıklama 
hadisesinin mahiyetini ve ortada abartılacak bir şey olmadığını 
herkes biliyor. Fakat ne zaman ki biri gelip türküyü derledi ve 
radyoculara verdi, işin seyri büsbütün değişti.

Nasıl değişmesin ki radyocular; defalarca dinlenmeğe de-
ğer bir manası varmış gibi bu çok basit, abuk sabuk türküyü 
radyolarda dıngır dıngır çaldırılmaya başladı ve bir Allah’ın 
kulu da çıkıp da: ‘Ayvalıbunar’lı Mustafa’nın izzet-i nefsi inci-
nir mi?’ demedi.
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Şimdi deyiverin bana, öyle çok kötü bir hikâyesi var mı bu 
gıdıklama türküsünün? Lâkin dinleyen, kızımın neredeyse Veli 
denen ite sarkıntılık ettiğini zannedecek. Sinirim bozuluyor, kos-
koca ülkede radyolara çıkacak doğru dürüst bir türkü yok mu ki 
bu meşum türküyü çalıp duruyorlar. Niyetleri köyden bahset-
mek ise çok daha ehemmiyetli mevzular bulabilirler. Ne var ki, 
onların canları böyle şeyler duymak istiyor, Allah cezalarını ver-
sin onların. Ayşe’yle bizim kocakarının her kış parmakları donar-
dı buz gibi mutfakta; soğukta pancar çıkarırlar, kavurucu sıcakta 
orak biçerler, haftalarca çapa kazarlardı; nice yıllar, üç kuruşla 
kışı çıkarmaya çalıştığımız oldu. Köylüler, doktoru ancak ölür-
ken görür tabi yolda teslim-i ruh etmeden Acıpayam’a, oradan 
da Denizli’ye ulaşabilirlerse. Avurtları çökük, dişleri dökük, es-
vapları sökük, saçları dağınık, halleri perişandır her birinin; me-
deniyetin nimetlerinden öylesine habersizdirler ki ne kadar yok-
sul ve dünyadan çağlarca geri olduklarını dahi bilmezler.

Hâl böyle iken bizim şehirli sanatseverlerimiz ve bahusus 
radyocularımız köydeki mühim meselelere eğilmek yerine köy-
lü ile eğleniyorlar. Niçin anlamak istemiyorlar ki köydeki bü-
tün aşkların hikâyesi bu kadardır. Ayşe’yle Veli’nin, türkülere 
geçmiş sevdaları da bütün diğerleri gibi bitti. İbiş Hüseyinler 
bir akşam gelip istediler, biz de ‘he’ dedik verdik. Sonra dü-
ğünleri oldu ve o günden sonra Ayşe, tarlaya Veli’yle gitmeğe 
başladı. Hepsi bu.

Tahsillilerimiz niçin anlamak istemiyorlar ki, köylülerin 
şikâyetleri aşktan ziyade aştandır, iştendir. Onlar bakmasınlar 
türkülerimizde sevdadan bahsedilmesine âdet böyledir; çünkü 
türküler, cümbüşlerde, düğünlerde yakılıp söylenir; işin gücün, 
borcun harcın, acının kederin, kazanın belânın, hastalığın ecelin 
türküsü pek olmaz. Hem olsa ne olur; radyocuların aradıkları 
öyle şeyler değil, başka şeylerdir.

Doğrusunu isterseniz, bizde doğru dürüst türkü de yoktur. 
Meselâ şu bizim ‘Tepsi de Tepsi Fındıklar’ türküsünü yakan 
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Şadiye kız, anlatacağı hiçbir şey olmadığı için, en kolay yolu 
seçmiş ve bilinen bir meseleden, başlıktan bahsetmiş ve böyle-
ce sözün gelişine bu başlık parası eklenmiş gitmiştir. Aşk yok, 
sohbet yok, konu yok, gaye yok, dünya görüşü yok... Hiçbir şey 
yok. Bu durumda ne yapsın, ne desin ki Şadiyecik. 

Radyolarda bu türkü çıktıkça, şehirli dinleyiciler ve bil-
hassa da münevverlerimiz; ‘Vay insafsız köylüler, kızlarını satıp 
duruyorlar!’ deyiveriyorlardır. Böylelikle onlar; köyün, köylü-
nün hiçbir zekâ, yatırım ve emek icap ettirmeyen problemle-
rini; yani lâfla çözülebileceğini düşündükleri meselelerini dile 
getirmiş ve haliyle, ülkelerinde üzerlerine düşen herhangi bir 
fiilî vazife bulunmadığını da zımnen belirtmiş oluyorlar. 

Can çıkar, huy çıkmaz; aydınlarımız en yeni televizyon 
programlarında bile kan davasını, başlık parasını, ağa mesele-
sini memleketin baş meseleleri olarak sunarlar. O programla-
rı, filmleri seyrederken bizim kocakarıya: “Yahu, diyorum, bu 
millet ölmeye, öldürmeye, kodeste çürümeye neden böyle me-
raklıdır? Neden aydınlarımız anlamıyorlar yahut anlamak iste-
miyorlar ki, bu garibanların hayatları güzel değildir, onlar can-
larının tadına varamamışlardır, bin yıl geride yaşamaktadırlar. 
İşini düzenini kurandan, boşu boşuna adam vurup hapishaneye 
giren kaç kişi vardır? Dünyada hangi ileri milletin böyle sorun-
ları vardır? “ Bizim başlık meselesi de aynı mantıkla kolayca 
türkü ve vaaz u nasihat konusu olup çıktı. 

Doğrusu, bu başlık işi, kimi yerde çığırından çıkmış ve kız-
lar, mal gibi, parayı verenin koluna takılır olmuştur. Lâkin bu, 
âdetin bozulmuş biçimidir ve misalleri pek azdır; hele bizim bu 
taraflarda öyle şey hiç olmaz. Bizim gibilerin başlık istemeleri 
menfaat temin etme arzusundan ziyade, örftendir. Meselâ be-
nim, Veli’den istediğim başlık, iki koyun parası etmez; onun 
parası ile de kızıma bilezik aldım yani bizdeki başlık öyle aman 
aman bir şey değildir. Alınan şey cüzi bir şeydir ve genellik-
le kız babası onu kızına takı almak için kullanır. Öte yandan 
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Ayşe’min ‘he’ demediği bir herif bana, isterse iki yüz koyun pa-
rası vereydi gene alamazdı kızımı. Ama nerde bizim münevver 
tabakada o feraset. İki koyuna on sekizlik kız satılsa, kim gidip 
hemen yarın beş-on tane alıp doldurmaz evine. Azıcık mem-
leketin hâline, ahvaline samimiyetle kafa yorsalar, işin aslını 
astarını arasalar; iki film çevirivermekle hiçbir işin halledileme-
yeceğini anlarlardı.

Memleketlerin münevverlerinin cahillerinden farkı bulun-
sa, aydın adamlar bütün bunları görmezler miydi? Hadi hep-
sinden vazgeçtik, aklı başında bir adam, hiç o türküyü radyo-
da çaldırtır mı? Şadiye denen gevezenin ciddî bi laf etmediği: 
“Depsi de depsi pırasa/Ufacıcık yaprağına gar yaasa.”

Deyişinden bile anlaşılabilir. Besbelli ki tek düşüncesi kafi-
ye bulmak, dümbeleğin dıngırtısına katacak birkaç söz uydur-
mak... Allah’ını seven söylesin, fındık mevsiminde pırasanın, 
karın ne işi vardır? Cıvık kız aklına geleni deyiveriyor işte. “De-
nizli Acıpayam arası/Veli Aga’m nerden bulçek başlık parası?” 
Deyişi de bunun gibi bir şeydir.

Şâdiye, o başlık kısmını türküye laf olsun diye eklemiştir 
ama, duyan öyle anlamıyor, Ayvalıbunarlı Mustafa’nın, biri-
cik kızını davar satar gibi sattığını düşünüyor. Hâlbuki başlık 
parası, kızın satılması demek olmadığı gibi, hani bizim meş-
hur halkçı aydınların iddia ettikleri gibi, evden eksilen işgü-
cünün tazmini de değildir. Bizim ülkemizde babalar kızlarını 
öyle amele gibi görselerdi, başlık talep edilebilecek güzellikte 
kız pek ender yetişirdi. Siz ne bakıyorsunuz, o halkı ve vatanı 
için akıllıca ve faydalı bir adım atmak şöyle dursun, milletini 
bile tanımayan dolmaların dediklerine; biz kızlarımızı en hafif 
işlerde çalıştırırız. Hem onlarınki nasıl bir mantıktır ki çoğunda 
bir gram hayır bulunmayan muhtelif radyo, televizyon prog-
ramlarında şehirdeki karı kızın çalışmasını, bayanların sosyal ve 
ekonomik hayata katılması adına teşvik ve takdir ederlerken; 
aynı anda, köydeki bayanların çalışmasından yakınırlar. 
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El-hâsılı kelâm, o başlık meselesi de gıdıklama hadisesi gibi, 
köyü bilmeyenlerce kasten abartılmış, sonra da, başlık parasının 
ailenin işgücü kaybının tazmini olduğu gibi birtakım yakıştırma 
tezler üretilmiştir; hâlbuki bir kız everilmekle, bir kaşık çekilir 
sofradan. Fakat mesele çok daha hassas ve derindir…

Şimdi elinizi vicdanınıza koyun ve söyleyin. Ben bu türkü-
nün radyoda, televizyonda çalınmasına, söylenmesine kızmakta 
haksız mıyım? Günahsız bir insanı ele güne rezil etmek olur mu? 
Ne diye kızımı azgın, beni para düşkünü ve baskıcı bir baba gibi 
tanıtırlar? Ne diye bilhassa insanların içlerini gıcıklayıcı türküle-
ri seçerler? Niçin hakikî problemleri araştırmazlar da beylik ve 
boş meselelerle uğraşırlar? Ne diye üzerinde hiçbir ciddî çalışma 
yapmadıkları ve doğru dürüst bilmedikleri meselelerde en kolay 
şekilde bir kanaate varıp, cılız akıllarının bu hükümlerine destek 
niteliğindeki abuk sabuk türkülerden bile medet umarlar? Niçin 
Veli’nin Ayşe’yi alıp almadığına bakmazlar, niçin ülkelerindeki 
hayatın nasıl devam ettiğini görme gereği duymazlar? 

Şimdi Veli oğlum yerinedir benim; ne yalan söyleyeyim, 
nazarımda, Veli’nin Ayşe’den hiçbir farkı yoktur. Öyle olmasa 
torunlarımı bu kadar sever miydim? Hele üç yaşındaki o en 
küçüğü, cin gibi bir oğlan, dünya tatlısı vallahi. Ayşe de mem-
nundur gönlüyle beğenip gittiği Veli’den ve Veli hiçbir zaman: 
“Ben sana şu kadar başlık parası ödediydim de...” filân diyerek 
Ayşeciğime eziyet etmemiştir. Olgundur bizim insanımız, âde-
tini, sebepleriyle bilir.

Derdimi yeterince anlatabildiğimi zannediyorum ve umu-
yorum ki bundan sonra radyodan, televizyondan: “Tepsi de 
tepsi fındıklar/Ayşe de Veli Aga’mı gıdıklar.” 

Sözlerini duyanlar, türkünün bu gibi cümleleriyle, gözlerin-
de, onları derleyip çaldıranların anlaşılmasını arzu ettikleri aşüf-
te sahneleri değil, normal bir hâdiseyi canlandıracaklardır. 
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Yarısı senin yarısı benim

O rtaklardan biri, ilân kâğıdının arka yüzünü boş bırak-
mıştı. İkinci ortak, bu tercihi verimlilik prensibine ay-

kırı buldu:
– İlân kâğıdımızın arkasını da kullansak daha doğru ol-

maz mı?

Birinci ortak, kararı üzerinde önceden düşünmüş olduğu-
nu hissettiren sakin bir edayla cevap verdi:

– Ön taraf, bizim mesajımızı iletmeye yetiyor.
– Olsun canım, boş kalmasın.
– Yazmamız gereken bir şey bulunmadığına göre, boş 

kalması daha doğru demektir.
– John, yazmamız gereken şeyler niye olmasın ki? Bir 

şeyler yazar veya ürünlerimizden birinin fotoğrafını bastırırız. 
İstersek bir şeyler bulacağımızdan eminim.

– Evet, bulabiliriz, fakat öyle yaparsak, ilândaki amacımı-
zı gerçekleştirme şansımızı yarıya düşürmüş oluruz. İnsanların 
dikkatlerini dağıtmış olmak istemem.

– Doğru söylüyorsun… O zaman şöyle yapalım: Şansımı-
zı yüzde yüze çıkaralım. Aynı ilânı, kâğıdın arka kısmına bir 
daha basalım.

– Bence bu, son derece saçma olur. Muhatabı baskıcı bir 
yöntemle etkilemeye çalışmak asla lehimize olmaz.
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– Bak John, biliyorsun ki israftan hiç hoşlanmam. Kay-
naklarımızı mutlaka en randımanlı bir biçimde kullanmalıyız. 
Zaten bu konuda prensip kararımız var.

– Doğru söylüyorsun Rover, lüzumsuz masraflar çıkarma-
nın hiç manası yok. Eğer kâğıdın ikinci yüzünü de baskıya 
sokarsak masrafımız iki katına çıkmış olacak. Çünkü çift yönlü 
baskı, tek yönlü baskının yaklaşık iki katı.

– Niye anlamak istemiyorsun John. Kâğıt, boş kalmama-
lı, parasını bizim verdiğimiz şeyi biz değerlendirmeliyiz.

– Rover, seni anlayamıyorum. Biz değerlendiriyoruz işte. 
O kâğıdın üzerinde, bizim düşünüp kararlaştırdığımız ilân bu-
lunacak.

– Hayır, kesinlikle arka tarafı da dolu olmalı.
– Bugün sinirlerin biraz bozuk galiba.
– Hiç ilgisi yok John, son derece mantıklı şeyler söylüyo-

rum. Fakat senin keçi inadın üzerinde bugün galiba.
– Rover, çocukluğunda defterlerin arka yüzüne yazmak 

istemediğini hatırla. Eğer çift taraflı baskı yaparsak, baskıların 
ikisi de arka yüze yapılmış gibi olacak.

– John, kâğıdımızın arka yüzünü boş bırakırsak ne olaca-
ğını sana söyleyeyim mi, o kadar düşünüp taşınarak hazırladı-
ğımız yazıyı hiç kimse okumayacak.

– Niye?
– Çünkü kâğıdın boş kısmı, dolu kısmından daha fazla 

ilgi çekecektir.
– Neden böyle bir şey olsun ki?
– Biraz gerçekçi ol John, insanlar, bizim ilân kâğıtlarımıza 

sadece notlarını ve müsveddelerini yazacaklardır.
– Ne kadar güzel, ikinci bir masrafa girmeden îlânımızın 

yanında bir de promosyon vermiş olacağız.
– Şaka ediyor olmalısın?
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– Bilakis, gayet ciddiyim. Kazanmak için paylaşmayı bil-
mek gerekir Rover. Senin dediğin gibi yaparsak, hiç kuşkun 
olmasın ki kâğıdımızın iki tarafı birden çöpe gidecektir an-
cak yarısı boş bırakılmış bir kâğıt işe yarayacağından, insanlar 
ilânımızın arka kısmını küçük notlar almak için kullanırlar-
sa ilânlarımız insanların ellerinde dolaşacak demektir. Bizim 
maksadımız da bu değil mi?

79

Y A R I S I  S E N İ N  Y A R I S I  B E N İ M





Allah’ın yaptığı ayaklar

B ir ağustos öğlesiydi. Topkapı her zamanki gibi felâket 
derecede kalabalık; hava çok sıcaktı. Yolcular, gelip ge-

çenler, otobüs çığırtkanları; elektronik eşyadan, sebze mey-
veye, giyim kuşamdan, hırdavata kadar her çeşit malı bağıra 
çağıra satan kimi arabalı, kimi sandıklı seyyar satıcılar; amaç-
lı-amaçsız, biçimli-biçimsiz, yoksul-varlıklı, İstanbullulaşmış-
İstanbullulaşamamış sayısız insan; otopark mı, pazar mı, ter-
minal mi, çöplük mü olduğu seçilemeyen bu ünlü meydanın 
düzensizliğine uyum sağlamaya çalışıyordu.

Burada çocukların, boncukların, çiçeklerin, böceklerin, 
kedilerin, yeri yoktu. Fitilli bir panikten başka bir şey olma-
yan böyle bir kalabalığa, takma bacağına güvenip gelmiş bir 
dilenci de karışmıştı. Dizden menteşeli plâstik bacağının sarı, 
donuk bir rengi vardı ve o, zavallının bacağı insan yapısı, den-
sin de acınsın diye, beyinler ürperten bacağını, ölü rengiyle 
kaldırıma uzatmıştı.

Civarda başka dilenci yoktu ve bu son derece normaldi. 
Topkapı’da dilenmeye kim cesaret edebilirdi ki? Yarınlarına 
dair bütün düşlerin çöktüğü bu meydanda insanların yardım-
sever olamayacaklarını öğrenmiş bulunduklarından çevrede 
spastik bir dilenci dahi yokken bu adam burada ne arıyordu? 
Ancak adam, ne kadar mühim bir kozu bulunduğunun far-
kındaydı. Çok akıllıca bir plân yapmıştı. Hiçbir işe yaramayan 

81



plâstik bacağına bakanların çoğunun irkilip mendiline sadaka 
atacaklarını biliyordu. Etrafta hiçbir rakibinin bulunmaması 
kendisi için bambaşka bir şanstı. Akıllı özürlünün o protez ba-
cağı sırf bu işte kullanmak için sipariş etmiş olabileceğini de 
düşündüm. Pek çok bakımdan, takdiri hak ediyordu. Kesik 
bir ayağın, bu etkinin binde birini yapamayacağını hesaplamış 
olmalıydı.

Bilmiyorum hiç protez el, protez ayak, protez çene, tak-
ma yüz gördünüz mü? İlkel kavimlerin eşyaları da bunlar gibi 
amatör, bunlar gibi basittir fakat asla böyle hüzün verici ve 
korkunç değildir.

Tam da takma bacaklı dilencinin tahmin ettiği gibi, o 
teknolojik fecaati görünce Topkapı’nın kalabalığında bile ir-
kilip bir mucizeden başka bir şey olmayan kuvvetli ve kıvrak 
bacaklarımı nasıl olup da daima kaba ve hantal zannetmiş olu-
şuma hayretlerin en büyüğüyle şaşıp kaldım.

Takma bacaklı dilenciye, korkunç ayağına rağmen hiç 
para veremediğim için üzgünüm. Çünkü hiç param yoktu ve 
bu yüzden belediye otobüsüne bile binememiştim. Menteşeli 
plâstik bacak birdenbire önüme çıktığı sırada ben tam da yü-
rümekten şikâyetçiydim. Ama onu görünce, kırbaç yiyen bir 
beygir gibi canlandım. Akıllı dilenci, otomobillerin en lüksüne 
sahip olduğumu anlamamı sağladı.
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Cimri ablamın kayısı suyu

A blam ve ben, küçükken çok iyi anlaşıyorduk. Ama yıllar 
geçtikçe vaziyet değişti. Şimdi ablam dokuzuncu sınıfa 

gidiyor, ben altıncı sınıfa gidiyorum. Artık ablamla ben, eskisi 
kadar iyi anlaşamıyoruz. Daha açıkça söyleyeyim, sık sık kavga 
ediyoruz.

Ablam, bize yakın bir ilde güzel sanatlar lisesinde yatılı 
okuyor. Eve ancak, bazı hafta sonlarında geliyor. Fakat o iki 
güne bile çoğu zaman birkaç kavga sığdırıyoruz.

Ablam bu hafta sonu eve gelmedi, bu yüzden ev çok sa-
kin. Fakat geçen hafta sonunda kardeşlik tarihimizin en şid-
detli kavgasını yapmıştık. Tartışmalarımızı nadiren şiddete 
vardırdığımız hâlde, geçen hafta ablam, münakaşamız daha 
doğru dürüst kızışmadan, elindeki dergiyle kafama vurdu. 
Tabi ki ben de altta kalmadım. Elimle onun koluna vurdum. 
Ablam geçen hafta kesinlikle ters tarafından kalkmıştı. Ondan 
böyle bir şeyi kesinlikle beklemiyordum. Ben kolunun omzuna 
yakın yumuşak kısmına hırsla vurunca hiç düşünmeden, çat 
diye yüzüme bir tokat patlattı.

Hiddetten gözlerim sonuna kadar açıldı. Yüzünü, gözünü 
tırmık içinde bırakmadan rahatlayamazdım. Kızgın bir kedi 
gibi iki elim iki pençe, ablama saldırdım. Güzelim bluzu, o 
hengâmede birkaç yerinden söküldü. Fakat sakinleşmemiş-
tim. Öfke çığlıkları içinde vurarak, sarsarak, çimdikleyerek, 
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ona verebileceğim kadar zarar vermeye çalıştım. Ama o da boş 
durmadı, elindeki magazin dergisiyle pat pat diye birkaç defa 
kafama kuvvetli kuvvetli indirdi.

O kaos içinde dergiyi yuvarlamayı nasıl düşünebilmiş, 
buna nasıl fırsat bulabilmişti hâlâ bilemiyorum. Tabi ki daha 
da öfkelendim. Eğer annem gürültümüzü duyup hışımla oda-
mıza girmiş olmasaydı çok daha kötü şeyler olacaktı. Hak-
sızlığa uğradığımı düşünüyordum. Ablamın asabî davranması 
yüzünden günümüzün akışı değişmiş, ikimiz de zarara uğra-
mıştık ve ikimizde de huzur kalmamıştı.

Annem, tabi ki yine beni suçladı: Ablamın eve dinlenmek 
için geldiğini, fakat her defasında evden yorgun ve üzgün ay-
rıldığını söyledi. Ben, bu sabahki kavgayı ablamın başlattığını 
söylediysem de annemin kanaatinde herhangi bir değişiklik 
olmadı. Bizden uzakta okuyor diye babam da öyle yapıyordu 
ama özellikle de annem, hep ablama arka çıkıyor. Haksızlığa 
uğrayan bendim, fakat bunu hiç kimseye kabul ettirebilmeme 
imkân olmadığını gördüğüm için hadisenin daha fazla uzama-
sını lüzumsuz buldum ve günün sonraki kısmı, her zamankine 
yakın bir şekilde geçti.

O akşam, bir tanıdığımızın düğününe davetliydik ve 
ben asla evde kalmak istemiyordum. Ablam ise düğünlere 
benden fazla meraklıdır. O hâlde üçümüz birden gitmek zo-
rundaydık. Yani kavgalı olduğumuzu unutmamız lâzımdı. 
Fakat ben, çok kindar bir insanımdır. Zarara uğradığımda, 
affetmektense, intikam alırım ve bunu er geç yaparım. Her 
şeyin normale dönmüş gibi olması, bu defteri kapattığım an-
lamına gelmez.

Bu defa öyle bir fırsatı, hemen o akşam buldum. Çok 
mutlu saatler geçirdiğimiz düğünden yeni dönmüştük. Ab-
lam, oturma odasında annemle sohbete dalmıştı. Ben, oda-
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mıza girip üstümü değişirken ablamın, düğünde ikram edilen 
meyve suyunu içmeyip eve getirmiş olduğunu fark ettim. Bu, 
kâğıt ambalajlı, orta boy bir kayısı suyu paketiydi. Ablam onu, 
bugün bütün gün elinden düşürmediği, parlak kâğıda basıl-
mış, resimle ilgili, rengârenk kitabının üzerine yatay bir hâlde 
bırakmıştı.

Aklıma ilk gelen şey, ablamın bu meyve suyunu içmek 
oldu. Böylece sabahki intikamımı bir ölçüde almış olurdum. 
Zaten kayısı suyunu çok seviyordum. Bunları düşünürken bir 
yandan da üzerimi değiştiriyordum ve ablamın meyve suyunu 
içme kararımı henüz kesinleştirmemiştim. Çünkü ablamın daha 
sonra bunun acısını benden çıkaracağını adım gibi biliyordum. 
Pijamamı giydikten sonra, askıya astığım en güzel kıyafetimi 
gardıroba koyarken aklıma çok parlak bir fikir geldi. Böylece 
hiçbir riske girmeden intikamımı fazlasıyla alabilecektim: He-
men elime bir iğne aldım ve ablamın meyve suyunun içme çu-
buğu takılan küçük alüminyum dairesini hafifçe çizdim. Kayısı 
suyu az az sızmaya başlayınca ben hemen odanın ışığını söndür-
düm, sonra da odadan çıkıp annemle ablamın yanına gittim. 
Kapıdan: “İyi geceler, ben yatıyorum.” dedim. İkisi birden: “İyi 
geceler.” dediler. Yanlarından ayrılırken ablama: “Bizim odaya 
gelince ışığı yakma, uyanıyorum, sonra bir türlü uyuyamıyo-
rum!” Şeklinde bir nota vermeyi de ihmal etmedim.

O gece belki düğün yorgunluğuyla, belki de intikamı-
mı almamın ferahlığıyla yatar yatmaz uyumuşum. Ablam da 
isteğime uyup ışığı yakmadan hazırlanıp yatmış. Sabahleyin 
feryadını duyduğumda ise saat dokuzu geçmişti. Ama kabul 
etmeliyim ki sabah sabah karşılaştığım manzara gerçekten de 
çok dokunaklıydı. Ablam, yatağın kenarında, başını elleri ara-
sına almış: “Kitap mahvolmuş, şimdi ben ne yapacağım, öğ-
retmenime ne diyeceğim.” diye feryat ede ede ağlıyordu.
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Hemen yatağımdan kalkıp yanına gittim. Onu teselli et-
meye çalıştım. O, hıçkırıklar arasında, hocasının hafta sonunda 
okuması için iki günlüğüne verdiği kitabın hiçbir yerde satıl-
madığını, olabilecek en kötü şeyin olduğunu söyledi.

Pazar tatilinde olan babam ve mutfakta kahvaltı hazırlar-
ken ablamın çığlığı üzerine koşup gelen annem, ayakta, abla-
mın, dizlerinin üzerinde tuttuğu, kenarları kayısı suyuyla sap-
sarı olmuş, tarihî eser gibi buruş buruş olmuş kitaba bakıyorlar 
ve şıpır şıpır gözyaşı akıtan ablamla değil, tanınmaz hâldeki o 
büyük renkli kitapla ilgileniyorlardı

Dün hiçbirimizin pek önemsemediği resim sanatıyla ilgili 
o kitap, zengin bir dilin temel sözlüğü kadar kalınlaşınca aile-
mizin ilgi odağı olmuştu. Babam: “Kızım, içinde sıvı bulunan 
bir paket, hiç kitabın üzerine bırakılır mıymış!” dedi.

Ablam, gözyaşlarını silerek: “Babacığım, nerden bilebilir-
dim paketin delinmiş olduğunu.” dedi ve yeniden hıçkırmaya 
başladı. O an, ablamın durumuna çok üzüldüm. Karşı karşıya 
kaldığı komplo azmış gibi bir de kınanmak ve bu kınamalara 
cevap vermek mecburiyetinde kalmaktan doğan huzursuzluk 
yüzünden okunuyordu. Bütün bu olanların baş müsebbibi ol-
mamın verdiği ağır suçluluk duygusuyla neredeyse her şeyi 
itiraf edecektim. Fakat yeni kalktığım için önce lavaboya gidip 
elimi yüzümü yıkamam gerekiyordu. Elimi yüzümü yıkadık-
tan sonra daha soğukkanlı düşünebilecek durumdaydım. Su-
çumu itiraf etmemin hiç kimseye hiçbir yararı dokunmayacağı 
belliydi. Fakat lâvaboda yüzümü yıkarken kendi gözlerime 
bakamadığımı fark ettim. İşte o zaman, eğer hemen şimdi, 
suçumu itiraf edip hatamın telâfisi için bir şeyler yapmazsam, 
vicdanımın kararacağından korktum.

Ama elimi yüzümü yıkayınca epeyce ferahladığımdan, 
muhakeme tarzım değişti. Ben, meyve suyu kutusunun kapa-
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ğını çizerken altındaki kitabın ıslanıp mahvolacağını düşün-
memiştim ki. Sadece meyve suyunun kendi kendisine boşalıp 
akmasını ve cimri ablamın buna üzülmesini istemiştim.

Küçücük bir evde bile her şey şaşırtıcı bir hızla değişir. 
Lavabodan çıktığımda, mutfaktan yayılan kaşarlı tost ko-
kusunun, evin kasvetli havasını da değiştirmekte olduğunu 
hissettim.

Epeyce bir ısrardan sonra ablam da yemek masasına geldi. 
Annemle babam: “Bugün yola çıkacaksın kızım, beslenmene 
çok dikkat etmen lâzım. Hem her meselenin bir çözüm yolu 
vardır. Kitabın aynısını bulabileceğimizi ümit ediyoruz. İstan-
bul sahaflarında da aratırız. Hiç merak etme en fazla on-on beş 
gün içinde kitabın aynısını buluruz, buna inan.” gibisinden, 
birtakım teselli ve ümit cümleleriyle ablamı bir ölçüde avut-
mayı başardılar.

Ablam o gün akşama doğru yola çıkarken gerçekten peri-
şandı. Yüzünde sıkıntı, gözlerinde endişe vardı. Onun yerinde 
olmayı hiç istemezdim. 

Ertesi akşam ablam telefon ettiğinde, öğretmenin duru-
mu anlayışla karşıladığını fakat yine de sonucun can sıkıcı ol-
duğunu kabul etmek gerektiğini, bundan dolayı da kitabın 
eşini bulup öğretmene ulaştırıncaya kadar huzurunun yerine 
gelmeyeceğinden ve okuldaki vaziyetinin düzelmeyeceğinden 
emin olduğunu, bundan dolayı, bir an önce kitabı bulmaya 
bakmamızı söyledi.

Bu, ültimatom gibi konuşmadan sonra, babam: “İşte bu-
yurun, kabak yine benim başıma patladı.” dedi. Sonra da: “Ne 
diye emaneti alır, eve getirirsiniz. Ben hep demiyor muyum 
size, kimseden bir şey almayın diye. Emanet malı her çeşit 
aksilik bulur. Şimdi o nadide(!) kitabı nerden bulacağım ha!” 
diye epey bir söylendi.
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Babam böyle huzursuz huzursuz söylenirken kabağın ger-
çekte kimin başına patladığını düşündüm: Bu kabak kimin 
başında patlamıştı; babamın mı, babamın arkadaşlarının mı, 
ablamın mı, ablamın öğretmeninin mi, annemin mi, yoksa be-
nim mi?

Zaman ötekilerin zararlarının kimini silecek kimini telafi 
edecekti. Hâlbuki ben… Benim vicdanımdaki iz, hep kalacak-
tı. Bu yüzden, kabağın benim başımda patladığı muhakkaktı.
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İki paket cips

– Hadi oğlum, bak bütün gün işteydim.
Babanın sitemkâr edası her yeni ricasında biraz daha 

sertleştiği hâlde, çocuk, bakkala gitmeme kararında ısrar 
ediyordu.

– Unutmasaydın, bana ne, gitmeyeceğim işte. Kendi si-
garanı kendin al!

Evde mesele çıkacağını hissettiği için, anne, uzadıkça tat-
sızlaşan bu münakaşaya arabulucu olarak iştirak etti:

– Yavrum, niçin babanı dinlemiyorsun sen? Zararlıysa za-
rarlı. Baban kendisi alınca zararsız mı olacak sanki?

– O zaman kendisi de almasın. Ben babamın sigara içme-
sini istemiyorum.

– Tamam hanım, boş ver. Ben Mehmet’e kızmıyorum 
zaten.

Sonra adam, biricik oğlunu sevgiyle yanına çağırdı:
– Gel benim aslan oğlum. Aslan Mehmet’im, sen babanı 

ne kadar çok düşünüyorsun, aferin be sana!
Mehmet, kanepede babasının yanına oturdu.
– Ben, artık büyüdüm baba. Her şeyi biliyorum. Eğer 

beni başka bir şey için gönderseydin, değil bakkala kadar, oto-
gara kadar giderdim.

Adam, oğlunu bağrına bastı:
– Ulen sen yalnız iyi kalpli değil, akıllısın da. Allah, nasip 

edecekse, herkese böylesini nasip etsin. Pırlanta bu, pırlanta.
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Baba ve çocuk sarıştılar, boğuştular, sonra sıra klasik 
oyunlarına geldi. Baba, halının üzerinde sırt üstü uzandı. Önce 
dizlerini büküp, ellerinden tutarak Mehmet’i, iki ayağının üze-
rinde, kaldırabileceği en üst noktaya kadar kaldırmaya başla-
dı. Çocuk son noktaya çıktığında, bir uçurumun eşiğindeymiş 
gibi babasının ayaklarına sıkı sıkı tutunuyordu.

Böylece epey bir oyalanıp eğlendiler. Fakat henüz sigara 
alınmamıştı. Eve geldiğinden beri sigarasız olan adam bir an 
önce sigara içmek istiyordu. Eşi televizyona dalmıştı. Fakat o, 
yapacak hiçbir şey bulamıyordu. Kalktı.

– Gideyim de sigaramı kendim alayım madem, dedi.
O sırada Mehmet, çikolataların içinden çıkan küçük 

oyuncaklarla oynamaya başlamıştı. Babası: “Gideyim de si-
garamı kendim alayım madem.” diye mırıldanınca Mehmet, 
başını kaldırıp masum masum babasının yüzüne baktı. Anne-
sinin biraz evvelki sözü kulağında yankılandı: “Yavrum, niçin 
babanı dinlemiyorsun sen? Zararlıysa zararlı. Baban kendisi 
alınca zararsız mı olacak sanki?”

İsteksizce ayakta duran yorgun adam, çocuğunun yüzün-
de sevgiyle karışık bir itaatkârlık bulunduğunu sezince şansını 
bir defa daha denemek istedi. Fakat daha o, “Mehmet!” der 
demez, olan bitenin farkında olan kadın, bakkala gitme tar-
tışmasının yeniden açılacağından çekinip meseleyle ilgilendi. 
Hava epeyce karardığı için çocuğun bakkala gönderilmesini 
artık istemiyordu. Kumandayla TV’nin sesini kıstı:

– Valla bana sorarsan senin gitmen daha uygun. Hava 
iyice karardı. Hem, bakkal da pek yakın değil, dedi.

Fakat deminden beri oflayan adamın üstünde ağır bir 
miskinlik vardı. Giyinmeyi ve dışarı çıkmayı hiç istemiyordu:

– Yorgunum dedim yaaa.
– Ne yorgunu sen de Allah’ını seversen. Mehmet’le bo-

ğuşmaya gelince on beş yaşında gibisin.
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Baba odada birkaç adım attı, hole çıktı, dolandı, döndü.
– Ohoo, şimdi bir paket sigara için giyin, evden çık, mer-

divenleri in, ta bakkala kadar git…
Kanepenin kenarından süzülüp perdenin ucundan dışarı-

ya baktı:
– Ya Mehmet be, gel bu işi sen yap, 1 lira kazan. Tam 

1 lira.
Mehmet, 1 Lira lâfını duyunca meseleyle ilgilendi. 1 lira 

gayet iyi bir paraydı.
Adam yeniden kanepeye oturdu ve çocuğu yanına çağırdı. 

Fakat bu defa Mehmet, onun tam önünde ayaktaydı. Anlaş-
mayı kabul etmeyi düşündüğü her hâlinden belliydi.

Adam, cebinden 5 lira çıkardı.
– Al şimdi bu parayı. Biliyorsun zaten, Winston-light 

alacaksın. 1 lira da senin. İster şimdi bakkaldan bir şeyler al, 
istersen sonra.

Mehmet, 5 lirayı eline aldı ve dudağı hafif büküldü, kaşı 
kıvrıldı. Babası, yüzündeki bu karışık ifadelerin sebebini çöze-
medi ve:

– Ne oldu, anlaşmayı beğenmedin mi? diye sordu.
Mehmet, biraz sıkılarak:
– Babacığım cips alsam peki?... Birbuçuk liralık büyük 

paketlerden.
Babası: 
-Tamam yavrum, cips al, dedi.
Adam, bakkala gitmemek için her şeye razıydı. Bir an 

önce sigara gelsin de, gerisi önemli değildi. O mutlulukla, bü-
yük paket cipse rıza gösterdiği yetmezmiş gibi, biraz durup 
düşündükten sonra

– 30 kuruş kalacak, onunla da kendine sakız alabilirsin, 
dedi.

İ K İ  P A K E T  C İ P S
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 Tek düşündüğü bir an önce sigarasına kavuşmaktı.
Giyinmek Mehmet için mesele değildi. Hemen hazırlan-

dı. Kapüşonlu montunu da üstüne aldı. Hava zaten iyiydi. Ço-
raplarını bile giymeden evden çıktı.

Mehmet, oyunlarına başlamadan önce babasıyla arasında 
geçen küçük anlaşmazlık dışında sıcak ve eğlenceli bir akşa-
müstü geçirdiği için mutluydu. Yalnız, klâsik oyunlarını oy-
narken babası ayaklarını iyice kaldırdığında dönme dolabın en 
üstte olduğu zaman karnına dolan boşluğa benzer bir korku-
nun, içini doldurduğunu hissetti. O korkuyla içi karıştığında 
babasının neşeyle gülen yüzünde tüm kaçınılmaz gerçeklerden 
tam bir habersizlik okumuştu. Fakat bu, yanan bir flâşın ay-
dınlığındaki bir görüş kadar parlak ve kısaydı.

Mehmet alacakaranlık yolda ilerlerken birden babasına 
zehir almaya gittiği fikri, beynine kurşun gibi saplandı. Ba-
basının ikide bir öksürmesi ve balgam çıkarması zaten uzun 
süredir kendisini huzursuz ediyordu.

Biraz da kendisi olarak gördüğü babasının yüzü neden o 
kadar solgundu? Gözleri niçin küçülüp içeri kaçmıştı? Bakış-
ları ne kadar ölgün, ne kadar cansızdı. Babası güçsüzlüğünü 
örtmek için bol bol tebessüm etmekteydi.

Bütün bunları düşününce Mehmet’in gözleri doldu ve 
babasıyla ilgili korkularını destekleyen daha birçok veri zih-
ninden fışkırdı; sanki sesi de günden güne zayıflıyordu ve işi 
dışındaki bütün zamanını ve enerjisini ailesine ayırdığı hâlde 
yüzünde, çürümeyi hatırlatan kötü renkli bir zayıflık ilk ba-
kışta seziliyordu.

Mehmet, karanlık yolda birden kendisini, babasının bi-
linçaltındaki korku tüneline girmiş gibi hissetti. Dünyadaki 
en sevdiği kişi olan babası ise hâlinin kötü olduğu görülmesin 
ve günden güne solduğu fark edilmesin diye sigara konusunu 
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evde asla açmıyor, ta çocukluğundan beri bir çılgınlığın içinde 
olduğunu ısrarla görmezden geliyordu.

Karanlık yolda Mehmet’in içi adamakıllı karardı, boğazı 
şişti, zihni kilitlendi, gözleri bir noktada odaklandı ve sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. Karşıda bakkalın ışıklı meşrubat tabe-
laları göründüğünde, kendi kendisine: “Ne olursa olsun, ben 
babamı öldürecek olan bir sele bundan sonra bir damlacık ol-
sun su katmayacağım,” dedi ve gerisin geriye döndü. Artık ne 
cips istiyordu ne de sakız. Bir kaynak gibi köpüren hıçkırıkla-
rının içinde, eve girer girmez,

– Babacığım, sana sigara getirmem için bana 1 lira veri-
yorsun, hâlbuki ben bütün dünyayı versen sana bir tek sigara 
getirmem. Bundan sonra sana hiçbir zaman sigara almayacağım, 
senin almanı da istemem, fakat o kadarına ben karışamam!

Diyerek bütün duygularını açıkça ifade etmeyi plânladı.
Mehmet, yol boyunca, ancak feryatla söylenebilecek daha 

birçok fikir, birçok söz, sigara almadan dönüşüne birçok ge-
rekçe buldu ama kapıda kendisini ağlamaktan gözleri şişmiş 
bir hâlde gören annesinin çığlığı ve babasının hayretle açılmış 
batık gözleri karşısında hiç birini söyleyemedi:

– Karanlıkta kayboldum, bakkalı bulamadım, dolaştım 
dolaştım evimizi zorla buldum, dedi ve hıçkıra hıçkıra ağla-
maya başladı.

Annesi ve babası, Mehmet’i güçlükle sakinleştirebildiler. 
Fakat babasının içindeki, bir bebek gibi ikide bir sigara bibero-
nuna ihtiyaç hisseden tarafı da teskin edilmek ihtiyacındaydı. 
Onun için birkaç dakika geçmeden:

– Peki para ne oldu? dedi 5 lira.
Mehmet:
– Para burada babacığım, dedi ve 5 lirayı cebinden çıka-

rıp, babasına uzattı.

İ K İ  P A K E T  C İ P S
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Babası çarçabuk giyinip sigara almaya giderken annesi, 
kanepede başını okşayarak Mehmet’i teselliye çalışıyordu:

– Bakkalın yolu hiç karışık değil, sen nereye saptın böyle 
güzel yavrucuğum?

Mehmet, başını annesinin kucağından hiç kaldırmadı. An-
neyle çocuk, dış kapının açıldığını duyduklarında hâlâ birlik-
te kanepedeydiler. Anahtarın tıkırtısından sonra, içeriye önce 
adamın öksürük sesi, ardından dumanı, en sonunda da ağzında 
sigarayla kendisi girdi. Elinde en büyüklerinden, iki paket cips 
vardı. Bir coşku da uman baba, çocuğundan en azından bir 
sevinme bekliyordu. Onun için, kendisine hiçbir şey söyleme-
den, donuk donuk, elindeki iki paket cipse bakan Mehmet’in 
gözlerinde oluşan kocaman kocaman iki damla yaşa hiç anlam 
veremedi. Her hâlde dışarıda biraz önce yaşadığı korkunun et-
kisinde, diye düşündü.

Oda şimdiden, üçünün de çok alışık oldukları tütün du-
manıyla dolmuştu. 
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Sinek

K öyde, yer yatağında, daha saat sekiz olmadan bir si-
nek bana musallat oldu. Harika bir haziran gecesin-

de, balkonda tatlı sohbetler etmiştik. Yattığımda saat ikiyi 
geçmiş, uyuyana kadar belki de üç olmuştu. Fakat gün hep 
yirmi dört saat, geç uyumak, ertesi günden alınmış ve nasıl 
ödeneceği hiç düşünülmemiş bir borç. Sinek akşamki boşbo-
ğazlığımdan dolayı benimle alay ediyordu sanki. Kulağıma 
dokununca irkildim. Tabiî ki o da bendeki hareketi fark etti 
ve korkup kaçtı. Ben kaçtı zannettim. Kendimde değildim, 
uykuyla uyanıklık arasında bir hâldeydim. Benim için o an 
önemli olan tek bir şey vardı: Uyku. Mutlaka biraz daha uyu-
mam lazımdı. Çok şükür ki sonunda sinekten fırsat buldum, 
buldum ve iç âlemime dalarken…

Evet, o da oldu! Tam içine girecekmiş gibi kulağımın di-
binde vınladı. O sabah, şanssızlığım benden önce uyanmıştı. 
Sineğin tiz sesi ile yeniden irkildim. Ruh hâlimin birdenbire 
değişmesinin onu pek de korkutmamış olduğunu anladım.

Uykum bir defa kaçtı mı bir daha kolay kolay uyuyamam, 
bu yüzden, ne olur Allah’ım, şu sinek gitsin de uyuyayım diye 
içimden dua ettim. Fakat hemen ardından sinir bozucu vızıltı-
sını yeniden işittim. “Ayakta bulunulması lazım gelen vakitte, 
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yatakta kalmak için bir de dua mı ediyorsun!” dercesine, üze-
rimde uçuşmaya başladı.

Yatağımın üzerine konup konup kalkıyor, düpedüz beni 
taciz ediyordu. Bense uyumak istiyordum. Yarı açık gözlerimi, 
uykum iyice kaçmasın diye biraz daha kıstım. Yine de bundan 
sonra uyuyabileceğimi pek zannetmiyordum.

Uyumayı geçtim, sekinetimi koruyabilsem başka bir şey 
istemiyordum. Ayarım bir bozuldu muydu artık bir daha özüm 
ne vakit durulur bilmem. Şu tatile çıkacağıma yakın iyice zı-
vanadan çıkmıştım. Bunu kimseye söylemedim ama yollarda 
beni gören deliler, on kişinin arasında bile olsam bana husu-
sî selâm vermeye başlamışlardı. Beş metreden el sallıyorlardı: 
Merhaba abi!

Yalnız deliler değil, çevremdeki aklı başında dostlarım 
da son zamanlarda beni kaç defa uyarmışlardı. Mesela, hiç de 
etliye sütlüye karışan biri olmadığı hâlde, iş yerimizin muha-
sebecisi Sinan Abi bile bir gün dayanamayıp, “Kardeşim de-
mişti, sen ne biçim insansın? Dikkat ediyorum hep olumsuz-
lukları görüyorsun. Bak, sana dostça söylüyorum. Bir bardak 
suda fırtına koparan, yuvarlanan her kar topacının çığa dönü-
şeceğini zanneden bütün senin gibilerin sonu panik ataktır. 
Benim eski işyerinde senin gibi biri vardı. Sonunda ne oldu 
biliyor musun? Su içememeye başladı. Boğulacağını zanne-
diyordu. Allah kimsenin başına vermesin. Ruhu, su içmesini 
girmesini tehlikeli görüyordu, adamcağız bunun saçma ol-
duğunu biliyordu ama elden ne gelir, akıl ve irade ruha hep 
hükmedemez. Hüküm gücü eldeyken, içimizin aptalca oyun-
larına izin vermemeliyiz. Sağlıklı ve mutlu olacaksın, yüzün 
hep gülecek, yoksa seni bir sinek bile yener…”

Bu olup bitenlerin berbat bir günün habercisi olduğunu 
düşündüm ve asabım iyice bozuldu. Talihsizliğin bu kada-
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rına isyan ettim. Mutlu bir gece, küçük bir aşırılık ve ağır 
bir fatura… Ne kadar da şanssız bir insandım! Kalktım. Ne 
olacaksa olsun. Odanın iki penceresinden, gölgede kalanın 
önüne gittim. Hafif araladığım perdenin ardında, sığırlarını 
sürüye katmak için tozlu dar yolda kocaman terliklerle yürü-
yen altı yedi yaşında bir kız çocuğu gördüm. Erken kalkmış 
olmaktan dolayı hiç de mutsuz değildi, bilakis, gayet sağlıklı, 
dinç ve mutluydu.

Bu muhakeme ve müşahedelerden sonra sakinleşmem 
beklenir. Ben kendime daha da kızdım. Güneşin vurduğu 
perdeden içeriye sanki cehennem yalımları sızıyordu. Ki-
taplıktan, belki açar oyalanırım diye eski bir şiir kitabı alıp 
yeniden yatağıma uzandım. Birkaç satır okudum ve derhâl 
kapattım. İçindeki saçmalıklar daha da sinirlenmeme sebep 
olmuştu. Tekrar sağa sola dönmeye başladım ve sonunda, ya-
taktan kalkmadan evvelki son pozisyonuma döndüm. Buhra-
nımın içinde, bunalımımın müsebbibi olan sineği unutmuş-
tum bile. O zavallı ise beni teselli etmek istercesine, evcil bir 
hayvan gibi gelip yatağımın kenarına kondu. Şimdi böyle 
anlatıyorum ama o esnada hiç romantik değildim. Kıpırda-
mamaya dikkat ettim. Kararım onu öldürmekti. Gözlerimi 
yumdum. Uyuduğumu zannetmesini istiyordum. Sonra göz 
kapaklarımı belli belirsiz araladım. Elime yakın bir yerdeydi. 
Yaklaşır yaklaşmaz tepesine binecektim. Sonra da yavaş ya-
vaş sakinleşecektim. On’a, on bire kadar uyuyabilmem için 
fırsatın ayağıma kadar geldiğini düşünüyordum.

En mükemmel fırsatı dakikalarca boşu boşuna bekledim. 
Zannettiğim kadar aptal değildi. Gerçi istesem, daha doğrusu 
biraz dinç olsam, tek hamlede işini bitirebileceğimden emin-
dim. Kendimi biraz zorlasam bunu yapabilirdim de. Odada 
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biraz kovalasam hiç şansı yoktu. Ama çok uykusuzdum, kal-
kıp kovalasam o zaman da uykum kaçardı ve bir daha da uyu-
yamazdım. Zaten, göze alamadığım şey de buydu. Yine de 
bir iki tehlikeli hamle yaptım, iyi de ettim. Düşmanını kor-
kutacaksın, yağmasan da gürleyeceksin, gözdağı vereceksin, 
yanına yaklaştırmayacaksın. Kalleş sinek kendisine tuzak kur-
duğumu, uyuşuk ve başarısızca da olsa bir iki hamle yaptığımı 
gördüğü için olacak, gitti ve bir daha da gelmedi. Yattığım 
odanın kapısı açıktı. İkinci hamlemde, elimle onu az daha vu-
racaktım. Korkudan kim bilir nereye, hangi köşeye kaçmış, 
belki de odadan çıkıp gitmişti.

Uzun süre ortalıkta görünmeyince, odadan çıkıp gitmiş 
olduğuna kanaat getirdim.  Sakinleşmiştim. Etraf sessizleşmiş, 
vızıltı, mızıltı, hiçbir şey kalmamıştı. Zaten içeride olsa, onu 
zihin sinyallerinden hissederdim. Canlılar birbirlerinin varlığı-
nı, evrensel zihin diliyle hissederler. Ben de hissederdim. Her 
zaman olmasa da, insanların olsun, diğer canlıların olsun yay-
dıkları zihin dalgalarını duyarım.

Perdeler oldukça kalın olduğundan, içeride hoş bir loşluk 
vardı. Köyün sessizliğini yeniden duyumsadım. İşler sarpa sar-
dı mı, insanoğlunun hemen ümidini kaybettiğini çünkü acele-
ci yaratıldığını zikreden ayeti hatırladım. 

Her şey o kadar da kötü değildi, tanıdıklarımın de be-
lirttiği gibi, galiba hâdiseleri biraz abartıyordum. Karşımdaki 
mahlûk en nihayet bir karasinekti. Geç yattığımdan sinirlerim 
bozulmuş olmalıydı. 

Epeyce rahatlamıştım. Uyumam gerektiği için, yapabi-
leceğim en iyimser yorumları yapmaya başladım. Çaresizlik 
bazen insanın zihnini ateşliyor, bazen de kişiyi en kolaycı 
çözümlere talip olacak kadar saf ve uysal kılıyor. Bu sabah 
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bende ikinci biçim vücut buldu. Sineğin başka işi yok da bü-
tün gün benimle mi uğraşacak, dedim ve iyimserlik fantezi-
leriyle oyalanmaya çalıştım. O uyku düşmanının, bir dalga 
gibi gelip geçmiş olduğuna hükmettim. Gerçekten de kal-
bim sakinleşti, nefes ritimlerim istediğim hâle geldi. Böylece 
uyumuşum… Fakat o kocaman iyimserliğime karşılık ancak 
iki üç rahat nefes alabildim. Gerçi, değmedi değil. Bana da 
anlatsalar, ben de on beş yirmi saniyelik uykuyu, bahse de-
ğer bulmam. Bazen zaman içinde zaman yaratılıyor olmalı. 
Çok güzel, çok derin, çok tatlı bir on beş yirmi saniye idi. 
Yalnız ne yazık ki tam dalarken kanatlarının sesini duydum. 
O zaman anladım ki, tehlike çok fazla uzaklaşmamıştı. Ya-
pabileceğim hiçbir şey olmadığı için, ister istemez, olacakları 
takdire bıraktım ve bir saniye olsun fazladan uyuyabilmek 
için tepemde dönüp duran savaş uçağına(!) aldırmayıp tevek-
kül yorganını gözlerime kadar çektim. 

Aslında uykum kaçmış gibiydi ve sineğe de hiçbir şey 
olmamıştı. Vızıltısını yorganın altından bile işitiyordum. 
Dilediği yere rahatça konup kalkıyordu. Beynimde yeni bir 
elektrik dalgası oluştu. Şunu öldüreyim de kurtulayım, kara-
rıyla yataktan çıkmayı bile düşündüm. Öfke içindeydim. Bir 
darbede içini dışına çıkarayım, canını aldıktan sonra da gelip 
yatayım, dedim. Artık ondan sonra Allah selâmet versin, uyu-
yabilirsem uyurum, uyuyamazsam bari şerefimle uyumam. 
Sinirlerim bozulmuştu.

Dediklerimi yapmadım ama yapabilirdim. Öfkelenmemek 
ne mümkün! Mesele yiyecekse mutfağa gidebilirdi. Üzerimde 
vınn vınn diye uçarken kasten benimle uğraştığını düşündüm. 
Pislikse köşe bucak hizmetine amade... Şimdiden bastıran yaz 
sıcağına rağmen tepeden tırnağa örtündüğüm yazlık ince yor-
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ganımın altında da mı beni mi buluyorsun be mübarek, diye 
söylenmeden edemedim.

Sinek, odanın atmosferinde epeyce dolaştı. Kimi zaman 
hız denemeleri yaptı. Kimi zaman ortalıkta aheste aheste tur-
lar attı. Sonra tavana kondu. Huzurumu kendi ellerimle boz-
mamak için, artık benimle uğraşmayacağını, biraz evvel üze-
rime bilinçsizce konmuş olabileceğini düşündüm. Tam ben bu 
gibi sekinet verici tefekkürle gevşemişken hava sahamda yeni 
bir tatbikat(!) başlattı. Vınn, vınn… Çok dinamikti. Sanki 
çelikten bir motoru vardı. Ben de o saatte onun gibi sabah 
sporu yapabilsem ne iyi olurdu. Ama bu mümkün değil, felâ-
ket uykum var. O ise epey bir egzersiz ve manevradan sonra 
saldırmaya başladı.

İlk baskını çok sert oldu, doğrudan yüzüme geldi, ya-
nağıma kondu, beni tiksindirdi, uyardı, uykumu mahvetti. 
Geç saatlere kadar sohbet ettiğim için kendimden nefret et-
tim. Sinirlerim yay gibi gerilmişti. Karşımdaki duvar saati-
nin sesini duymaya başladım: Çak, çak, çak! Sanki demirci 
dükkânındaydım...

Beni bir yarım saat rahat bıraksa… Zaten sıcak insanın 
gücünü kesiyor. Daha saat sekize yirmi var. Sıcaktan, uyku-
suzluktan midemde bulantıya benzer bir şey, üzerimde bir kır-
gınlık, bir keyifsizlik var. On beş yirmi dakika uyusam kendi-
me geleceğimden eminim.

Düşünüş tarzım kesinlikle doğru, kesinlikle haklıyım, 
bütün tespitlerim kesinlikle yalansız dolansız hakikatler ama 
sinek, senin haklı olup olmamanı dinler mi? O, işine bakıyor; 
vaktinde yatmış, vaktinde kalkmış ve işbaşı yapmış. Benim 
için berbat bir sabahtı ama onun için gayet güzel bir yaz günü 
başlıyordu. Kendisi gibi küçücük bir yaratık için koskoca bir 
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gezegenin öbür tarafı büyük bir yıldıza doğru çevirtiliyor ve o, 
bu büyük mucizenin tadını çıkarmaya çalışıyordu. 

Sinek, perdede bir akrobat gibi yürürken rahmetli dayımı 
hatırladım. -Dayım perdede yürümüyordu, akrobat filân da 
değildi. Belki hayatında sirke bile gitmemişti.- O, her şeyin 
insanla ilgisi olduğuna inanır, haşaratın, biz gafil yatmayalım 
diye yaratıldığına inanırdı. “Haşarat olmasa insan gafil olur, 
sabah namazına bile kalkamaz, öğleye kadar yatar, miskinlik 
dünyayı sarar.” derdi. 

Uykuyla uyanıklık arasındaki o anda, şu günlerde yaz 
tatili bahanesiyle bulunduğum köyümüzde bir vakitler ağaç 
altlarında uyuyabilecek kadar tabiatla uyum içinde olduğu-
mu, hayvanları hem de ne büyük bir sevgi ve samimiyetle ku-
caklayabildiğimi hatırladım ve ruhumu kendi ellerimle boz-
muş olduğumu, esasen dosdoğru ve sapasağlam yaratılmış 
olduğumu düşündüm… Sonra yine aklıma rahmetli dayım 
geldi. Marangozluğunu, küçücük şeyleri değerlendirişiyle 
kendisine ne çok benzediğimi hayal meyal hatırladım. Küçük 
bir çiviyi bile değerlendirirdi. Bereket versin küresel ısınmayı 
görmeden gitti. Bir bardak su için ayrı bir kap üretildiğini 
ve o bardağın suyla doldurulduktan sonra kilometrelerce ta-
şındığına; insanların dünyayı, yani evlerini ve bizzat kendi 
geleceklerini yaktıklarına şahit olmadı. Yoksa ruh dengesi 
benimkinden çok daha kötü durumda olurdu. Hey gidi koca 
dayım hey, böyle bir dünyada, bir de yatıp kalkma düzeni mi 
arayacağız! Vaktinde sabah namazını kılan kaç kişi kaldığını 
zannediyorsun sen! Ohooo! 

Düşünceden düşünceye atlamak ne kadar sakinleştiri-
cidir. Beynimin kıvrımları üzerinde yaptığım bu sörfün bir 
yerinde uyku denizine dalmışım. Fakat uzun sürmedi. Gaflet 
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içinde olduğumu sezen karasinek, ayaklarımda geziyordu. 
Sanki sinir testi yapıyordu. O sabah hakikaten de çok şans-
sızdım. Daha yeni dalmıştım. İçimdeki denizden çıkmamak 
için, ayağımı örtünün altına çektim. Felâket uykum vardı. 
Gelip yüzüme kondu. Çılgınca cesurdu. Fakat ben bu son 
uykumun kaçmasını hiç istemiyordum. Sağa sola döndüm. 
Keşke öyle yapmasaydım. Bütün ruh hâlimi çözdü ve per-
vasızca burnumun ucuna kondu. Kovdum, geldi, yine kov-
dum, yine geldi. Onu kaçırtmak için yaptığım hareketlerin 
kendi reflekslerinin yanında komik derecede yavaş kaldığını 
görüyordu. Caydırma maksatlı tüm tepkilerim onun için bi-
rer davetiye oldu. Uyanık sinek, “Ohoo, adamın kıpırdayacak 
hâli yok!” diye düşündüğü için, o andan itibaren benimle dü-
pedüz oynamaya başladı. Burnumun üstüne kondu, yürüdü, 
bıyıklarıma geldi, başımı diğer tarafa çevirdim, o da hemen 
diğer taraftan akın etti. Güçsüz olduğumu fark etmiş, ben-
den üstün olduğunu açıkça görmüştü.

Yalnız sinsi, çevik ve kuvvetli değil, merhametsizdi de. 
Üstün yanlarını coşkunca kullanıyor, zaaflarımı sonuna kadar 
istismar ediyordu. Nasıl ki yaz günü arabaya koşulu öküzle-
rin gözlerine konuyor ve o zavallıların, gözlerini kapatmak-
tan veya başlarını sallamaktan başka bir şey yapamayacakla-
rını bildiklerinden merhamet etmiyorlarsa, bu sinek de bana 
acımıyordu. Belki de sinek benim ölmek üzere olduğumu dü-
şünüyordu. Öyle ya, bu kadar uyuşukluk ancak ölüm döşe-
ğindeki hastalarda olabilirdi. Ölümümden sonra vücudumu 
toprağa çevirecek özel yaratıkları canlı bombalar gibi getirip 
üzerime bırakıyordu.

Yeniden mücadeleye karar verdim. Kimi zaman ellerimi 
kılıç gibi kullandım, kimi zaman ince yorganıma kalkan va-
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zifesi gördürdüm. Fakat kendisiyle bir türlü başa çıkamadım. 
Birkaç ümitsiz taarruzda bulunduysam da en sonunda başımı 
örtmek mecburiyetinde kaldım. Onu korkutamayacağımı an-
lamıştım. Hiç olmazsa saklanmalıydım. Bu defa da havasız-
lıktan bunaldım. Üzerimi açtım. Sinek avizenin üzerindeydi. 
Uykumun açıldığını hissetmiş olmalıydı. O uyanık hâlimle, 
sehpanın üzerinde duran akıl defterime uzandım ve eriştiğim 
hikmeti kaydettim: İsteksiz, uyuşuk bir hâldeyken normal 
şartlardaki performansımızı gösteremediğimiz gibi, normal 
hâlimizdeyken de olağanüstü işler başaramayız. Kendimizi 
zorlamadan iki metrelik bir açıklıktan atlayamayız. Kaçan 
bir danayı yakalayamayız. İyi bir konuşma yapamayız. Bir 
sineği bile avlayamayız. 
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